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Carlos Gomes: Seu nome atual é? 

Luíza Maria Nóbrega: É o que sempre foi. Luíza Maria Nóbrega, depois de 

divorciada. Voltei ao nome de solteira. 

Carlos Gomes: Então, Luíza, você deve estar sabendo exatamente qual é a nossa 

missão. É relatar os fatos da repressão, sobretudo no âmbito da Universidade. Também 

fique a vontade para também narrar outros fatos que você tenha conhecimento, mesmo 

que fora do âmbito da Universidade. Eu lhe concedo a palavra. Então conte a sua 

trajetória. Se teve participação antes de ser universitária, comece por aí. Depois a vida 

universitária e daí por diante. 

Luíza Maria Nóbrega: Certo. Então, boa tarde a todos! Eu começo por agradecer o 

convite pra vir aqui cumprir o meu dever. Dar um depoimento como testemunha e 

protagonista, digamos, modesta protagonista dentro da história do país. Agradeço ao 

professor o convite para que eu contribua. Ontem eu estava me perguntando por que, na 

verdade, eu fui avisada com pouca antecedência, embora eu já soubesse da existência da 
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Comissão e até já tenha assistido a uma sessão que houve recentemente. Quando fui 

convidada fiquei me perguntando: o que é que vou dizer? Porque não se pode ir a um 

lugar sem saber o que se quer saber de nós e, ainda mais, trata-se de uma Comissão que 

está apurando fatos e que está solicitando depoimentos. Então me perguntava ontem o 

que vou dizer a Comissão. O que vou dizer? Hoje eu comecei a revirar, a remexer em 

uns papéis, fui pegando uma série de coisas, montando um dossiê e organizei o meu 

depoimento em três partes. Numa primeira parte, a entrega de um dossiê, com 

documentos e um memorial. Um dossiê ao qual eu dei o mesmo nome do memorial, que 

é o memorial que foi apresentado à Comissão de Anistia quando fui solicitar minha 

indenização lá em Brasília. E o título é: O destino interrompido – memorial de uma 

fuga. A segunda parte é um breve relato de alguns episódios. Claro que eu não vou 

poder contar tudo. Espero que, ao relatar isso, contribua de alguma forma para que seja 

apurado aquilo que se pretende realmente apurar. E a terceira parte será a resposta a 

perguntas. Caso achem que em algum ponto fui incompleta ou que não abordei certo 

ponto que deveria ser abordado – ou mesmo qualquer pergunta que queiram fazer – 

estou disponível para responder, se possível. Eu quero pedir licença para começar com 

uma epígrafe, eu gosto muito de epígrafe. Sou escritora e gosto muito de epígrafes. E a 

epígrafe que eu escolhi são duas estrofes de uma canção do Chico Buarque, muito 

famosa, chamada Roda Viva, que uma vez, depois de muitos anos decorridos, 

caminhando pelo Rio, ouvi e finalmente compreendi muito bem o que é que ele queria 

dizer com aquilo, porque senti na pele. São dois versos que dizem assim: “A gente quer 

ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a roda viva / E carrega o 

destino pra lá / A gente vai contra a corrente / Até não puder resistir / Na volta do barco 

é que sente / O quanto deixou de cumprir”. Parece que ele estava antevendo a nossa 

mirada de hoje para aquilo que passou. Também gostaria de ler uma segunda epígrafe, 

que é um poema que eu escrevi em 1967. Foi quando eu estava começando a participar 

dos movimentos. Dá conta bem de como é que se sentia a minha geração ou, pelo 

menos, eu tentava traduzir com aquelas palavras: “Se digo vou estudar / Na escola, 

pensaria alguém / A minha geração não tem escola / É nos escuros que elas se reúnem / 

Ás vezes, com estrelas se confundem / Vejamos até quando, impune". Isso era 67. Eu já 

estava sentindo no ar aquela nuvem negra se aproximando. Eu vou fazer assim: vou 

relatar e, na medida em que for relatando vou, paulatinamente, informando sobre o que 

está aqui nesse dossiê. Tenho pena, ao entregar isso, de não poder trazer aqui - tenho 
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imensa lástima, já lastimei muitas vezes e agora lastimo mais do que nunca - que agora 

seria entregar com grande prazer um conjunto de fotos para vocês que eu mesma fiz 

quando da invasão do Restaurante Universitário. Fotografia de Emmanuel discursando, 

Dermi discursando, Jaime discursando, Gileno Guanabara discursando, toda aquela 

gente discursando... A polícia chegando. Todas aquelas coisas eu fotografei. Quando eu 

tive que fugir, deixei tudo na casa de uma colega minha da Sociologia que se chamava 

Ana Valderez e que já se foi. Ela queimou tudo apavorada, destruiu tudo. Ainda por 

cima, naquele tempo era só negativos e fotografias em preto e branco. E também tenho 

pena de não poder apresentar alguns documentos que se perderam. Era uma diáspora na 

verdade, um conjunto de diásporas. Não foram só os judeus que foram perseguidos e 

tiveram que se dispersarem e que perderam todas as suas coisas. A classe média daqui 

também teve esse destino. Classe média brasileira. Classe média de diversos níveis. 

Portanto, um desses documentos foi uma carta que o Doutor Seabra Fagundes me 

escreveu quando esteve na Faculdade de Direito, pois o Professor Edgar Barbosa me 

pediu para ser a aluna que o cumprimentasse. E ele fez uma conferência para toda a 

Universidade. Era preciso escolher um aluno, entre todos, para saudá-lo e eu fui a 

escolhida pelo Professor Edgar Barbosa. E ele me escreveu uma carta onde ele já previa 

que eu não conseguiria acreditar na força do Direito e, sim, que eu já estava sentindo a 

força se impondo sobre a força do Direito. E outra coisa que muito lastimo que se tenha 

perdido foi um poema que Emmanuel escreveu no verso de uma fotografia minha. Ele 

era poeta. Um poema que ele dedicou a mim e escreveu no verso e essa foto foi furtada 

quando o Françoise era presidente da Fundação José Augusto e quis fazer uma biografia 

de Emmanuel. Daí ele solicitou que quem tivesse documentos mandasse e eu enviei. 

Essa fotografia foi furtada por alguém que todos têm certeza de quem se trata, mas 

ninguém pode provar nada e pronto. Já era. Se foi. Paciência. Lamento até mais por ele 

do que por mim. Quem sabe um dia isso reaparece. É um poema de Emmanuel com o 

autógrafo dele. Também seria um documento histórico daquela época. Bom, começando 

o meu relato de episódios, eu dividi em duas fases: uma primeira fase, antes do AI-5 e a 

outra, depois do AI-5. Nem precisa explicar o porquê. É um referencial total. Claro, 

visto do ponto de vista da minha participação. Tive participação intermediária, porque 

não fui nem daqueles que ficaram ao largo, mas também não fui da linha de frente. 

Digamos que eu estava, imediatamente, um pouco atrás daqueles que estavam na linha 

de frente, muito embora estive na direção do PCR, para a qual fui eleita membro da 
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direção do PCR e participei como membro dessa direção. Começou tudo pra mim como 

uma agitação súbita na Faculdade de Direito, quando entra a turma de Juliano Siqueira. 

Eu era do terceiro ano, Juliano era do primeiro e aí começa aquele vendaval de Paris. 

Começam aquelas canções de protesto, aqueles festivais de música, aquela onda que 

todo mundo conhece. Chico Buarque, aí depois Caetano etc. E aqui em Natal começam 

a deflagrar-se vários eventos, movimentos, passeatas. Mas, antes disto, eu podia ter 

trazido para projetar – mas agora está aqui – posso mostrar pra vocês. Antes disso, já 

como antecedentes, preâmbulo, primórdio, quando eu fiz vestibular em 66 o trote já era 

super antiamericano, Natal vai mudar de nome. Vai virar Christmas, coisas assim. Em 

1967, a coisa começa a se encorpar. E acho que, no fim de 67 e início de 68, vão 

eclodindo os movimentos. Surge Jaime Ariston, que começa a ir bastante à Faculdade 

de Direito. Embora fizesse Sociologia – Emmanuel também fazia Sociologia – começa 

a ir constantemente para a Faculdade de Direito, que era chamado o foco dos 

reacionários. Era o foco da reação. Havia grandes combates, digamos assim, grandes 

confrontos até mesmo entre estudantes. Por isso os de fora vinham dar força àqueles do 

Direito que queriam enfrentar aquela maré perigosa. Lembro muito bem de um dia que 

Jaime Ariston entrou, assim, ele era um pouco alto e foi a primeira vez que eu o vi. 

Depois ele se tornou meu cunhado porque se casou com minha irmã algum tempo 

depois, passando com uma camisa listrada e aquela maré humana, aquela gritaria. 

Doutor Otto sem saber bem o que fazer e aquilo tudo pra mim pareceu uma coisa, um 

movimento: "Que bom, algo está acontecendo Quem são esses rapazes? Vou lá pra 

ouvir o que eles está dizendo". Devo confessar: eu era um menina de classe média, o 

que naquele tempo se chamava de alienada. Gostava de Roberto Carlos, muito embora 

fosse bastante rebelde e detestasse o provincianismo e vivesse em busca de um novo 

horizonte. Eu já tinha em mente que tinha que ir para mais longe, não sabia em que e 

nem o porquê. Quando surge aquela linha de frente, eu pensei, é com esses que eu vou, 

como diz aquela canção do carnaval “Vou com eles”, sem perguntar muito bem aonde 

aquilo ia dar. Começaram então as passeatas e eu achava isso maravilhoso e muito 

interessante. Aquelas passeatas, todo mundo se movendo, pintando cartazes e vamos 

fazer isso, vamos fazer aquilo. Era uma brincadeira, na verdade. Ninguém ia conseguir 

fazer aquilo daquela maneira, como a história provou depois. Era sonho de jovens. 

Bom, eu preciso dizer. Disseram-me que eu teria todo o tempo que quisesse, mas eu não 

vou abusar. Houve coisas tão interessantes que nós, às vezes, não podemos nos conter 
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muito e uma ideia vai puxando outra, mas eu vou tentar seguir o roteiro para não me 

prolongar excessivamente e não cansar ninguém. Devo dizer o seguinte... Eu antes 

pretendia iniciar esta fala com uma declaração que eu vou ler pela primeira em vez em 

público, que é do único professor sobrevivente, que se chama Raimundo Nonato 

Fernandes. 

Carlos Gomes: Faleceu. 

Luíza Maria Nóbrega: Faleceu agora? Quando? 

Carlos Gomes: Faleceu ano passado. 

Luíza Maria Nóbrega: Eu quando entrei fiquei olhando ali. Se tivesse ali Professor 

Edgar Barbosa, José Emerenciano, Múcio Ribeiro Dantas, toda aquela turma. Quando 

eu voltei para Natal, 30 anos depois da minha ausência, que eu fui correr atrás dos meus 

direitos, aí alguém me aconselhou: “Vá, corra que o Professor Raimundo Nonato ainda 

está vivo”. Eu fui lá porque havia um episódio muito curioso. O Professor Raimundo 

Nonato tinha sido meu professor de Introdução à Ciência do Direito no primeiro ano da 

Faculdade. Eu era considerada uma aluna brilhante, como ele vai dizer aqui. Não fazia 

prova nenhuma, passava por média sempre. Acho que uns dois meses antes de acabar o 

curso eu já estava passada por média. Acontece que a partir do terceiro ano eu comecei 

a embarcar naquela onda e fui perdendo aulas e fui perdendo o gosto, mas fui até o fim 

como primeira aluna. Eu concluí o meu curso com essa medalha do mérito universitário, 

assinada pelo Reitor Onofre Lopes, por ter sido a primeira aluna durante os meus cinco 

anos. Acontece que, no quinto ano, o Professor Raimundo Nonato foi dar Direito 

Administrativo. Eu entrei para o Direito, mas na verdade minha vocação era a Filosofia 

ou Psicologia e acabou sendo a Literatura. Mas disseram que no Direito tinha Filosofia. 

Então eu fui fazer Direito. Então, pensar no Direito era o que me fazia ser a primeira 

aluna. Quando chegou a hora de aplicar o Direito, aí eu perdi todo o entusiasmo e não vi 

graça decorar todos aqueles artigos, mas para quê isso? Eu não via muita graça e fui 

fazer Sociologia porque eu comecei a perceber que o Direito era uma sobrecamada que 

ia regularizar aquilo que já havia sido decidido antes pela política, pelos movimentos 

sociais. Então eu pensei que é isso que eu quero entender. Quero entender onde é que a 
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coisa começa e fui fazer Sociologia. Essa eu não consegui concluir porque quando 

estava no terceiro ano tive que fugir. Mas voltando a Raimundo Nonato. Eu perdi o 

gosto e quando chegou em Direito Administrativo eu disse – essa eu me recuso a 

estudar! Não vou estudar! Nem comprei o livro. Não vou estudar essa disciplina. 

Recuso-me porque eu não queria saber os direitos de um funcionário. Hoje me 

arrependo. Eu bem que gostaria de saber. Mas é que naquele tempo também não havia 

Direito Ambiental. Essa parte mais avançada que, na verdade, a era pra mim. Direito 

Civil, Direito Trabalhista, Direito Penal. Nenhuma dessas me atraía. Pois bem. A única 

prova que eu fiz durante o meu curso foi a de Direito Administrativo, porque precisei de 

seis no final. Eu ainda conseguia driblar e tirar umas notinhas ali, mas precisava fazer 

uma prova e tirar um seis. Eu disse: "E agora, o que eu faço?". Aí cheguei diante dele, 

com a coragem e a cara, e nem estudei pra prova. Ele começou a fazer as perguntas. E 

eu: "Pela lógica, deve ser isso". "Não senhora, não é". "É sim". "Bom, então não tem 

lógica e se não tem lógica, não é Direito". Ele disse: "É o seguinte... quanto é que você 

precisa?". Eu disse: "Seis". Ele disse: "Vou lhe dar um seis, mas você merecia esse 

seis". Ou seja, em Direito Administrativo eu não fui brilhante, mas quando voltei ele 

teve um gesto gentil de me dar essa declaração que estou lendo pela primeira vez em 

público. “É claro que a doutora Luíza Nóbrega, brasileira, divorciada, professora 

universitária, inscrita na OAB/RN número tal, residente nesta capital, foi minha aluna 

da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande do Norte nas 

disciplinas de Introdução à Ciência do Direito (primeiro ano) e Direito Administrativo 

(quinto ano) e teve desempenho brilhante, o mais brilhante até aquela altura na história 

da referida Faculdade, em ambas estas matérias”. Ele disse uma mentirinha. Foi 

clemente. Ele queria que eu fosse realmente indenizada. “Assim, como nas demais 

disciplinas do curso, conforme testemunho unânime dos respectivos professores, fato 

este que prenunciava um futuro igualmente brilhante na carreira jurídica e atividades 

profissionais correlatas, o que porém não sucedeu em virtude, certamente, da 

perseguição política e condenação criminal de que foi vítima por parte dos órgão de 

repressão do governo militar.” Depois vem aqui comprovando a medalha. Depois eu 

coloquei aqui as minhas notas pra ficar tudo comprovado. Depois vem uma declaração 

de Cortez Pereira, em que ele cita outros, que é interessante também e que ele diz: 

“Como ex-professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, de Introdução à 

Ciência do Direito e Filosofia do Direito”. Isso porque no final ele substituiu o 
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Professor Raimundo Nonato: "Convivi com algumas gerações de futuros bacharéis que 

deixaram recordações marcantes. As lembranças que guardo têm a diversidade mais ou 

menos definida das ideias e comportamentos de muitos. De duas personalidades que me 

permitiram antever os seus delineados futuros. Destaco, entre tantos, as características 

de alguns, entre os quais a de uma observadora atenta, reflexiva, interrogando mais do 

que questionando, itinerante atenciosa por becos, ruas e avenidas do conhecimento. 

Lembro-me muito de Luíza Nóbrega, Luíza Maria Nóbrega, cujo futuro profissional se 

delineava com evidência, por seus antecedentes pessoais e acadêmicos. Todo esse 

futuro que parecia ser e que não foi, tornou-se um longo período de sofrimento 

intranquilo e até desesperador. Houve clandestinidade, perda de liberdade, perseguições, 

reclusão por crime que não houve, a não ser contra ela mesma. A gravidade de todas 

essas coisas desproporcionais como retaliação ao comportamento que eu conheci de 

perto, de muito perto, que me permite julgá-las absurdas, tanto na essência do erro, 

quanto no mal de suas consequências. A reparação que se impõe será um simples 

adjetivo de justiça, porque a reparação substantiva de tudo que houve torna-se, 

absolutamente, impossível. A medalha do mérito universitário a Luíza Nóbrega, 

assinada pelo Reitor Onofre Lopes, por ter sido a melhor concluinte do ano de 1970 do 

curso de Direito da UFRN significa muito ampliado por toda a autoridade que é imposta 

pela assinatura de Onofre Lopes". Cortez Pereira, professor. Deixamos por enquanto o 

memorial de lado. Voltemos aqui ao roteiro para falar sobre os episódios daquelas 

passeatas, entre 67 e 68, antes do AI-5. A culminância se dá quando nós ocupamos o 

Restaurante Universitário. E o pessoal da Casa do Estudante queria uma coisa qualquer, 

uma revolução qualquer. Alguém queria até sequestrar Onofre Lopes. Acho que eram os 

que nós chamávamos de os “porra loucas”, que eram aqueles que diziam: "Ah, vamos 

fazer e aquilo outro". Que sempre queriam ir mais além. Bom, eu acho que foi Gercino 

quem deu essa sugestão, se eu não estou enganada. Era PCBR. Ele era muito de Juliano. 

Nós, na Faculdade, fazíamos também. Existia o que chamávamos de esquerda festiva 

também, que era de Hilda Fagundes, por exemplo. Era aqueles que iam mais pra 

paquerar, ouvir música bonita, dançar, tocar um violão e se divertir. Quando o bicho 

pegou, como se diz, pernas pra que te quero. Os mais protegidos escapavam. E havia os 

reacionários e havia os dedo-duro também. Havia tudo. Era uma fauna. Nós ocupamos o 

Restaurante Universitário. E o que pra mim foi uma festa, pra minha mãe foi um 

inferno. Para meus pais foi um inferno. Quase apanhei, mas para mim foi uma grande 
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festa. Até que... O que é bom dura pouco e eu não vou aqui dizer como foi o AI-5. Não 

vou ensinar padre nosso ao vigário. Vocês sabem perfeitamente como foi o famigerado 

Ato Institucional número 5, que – entre outras coisas – fechou o Congresso, suspendeu 

todas as garantias e instaurou um terror no país. Com a prisão de líderes, entre os quais 

Jaime Ariston, que já namorava a minha irmã; também Ivaldo Caetano e Gileno 

Guanabara, ali no quartel da policia que fica na Rodrigues Alves. E como Jaime 

namorava a minha irmã Fátima e Emmanuel já estava querendo me namorar, aí nós 

íamos lá com a minha mãe do lado. Entrávamos e éramos bem recebidas pelos policiais. 

Mas, nessa mesma altura, já começo a relatar o ocorreu imediatamente após o AI-5. 

Quando eles foram presos fui chamada a depor no 16-RI. Foi o meu primeiro encontro 

com a repressão. Eu estava semiobscura, diante de três militares, um da Marinha, um da 

Aeronáutica e outro do Exército. Eles faziam aquele jogo de que um era mais “malzão” 

e os outros eram bonzinhos. O que eles queriam de mim era me assustar para obter 

informações. Naquele tempo eu ainda era ingênua, menininha, pequeno-burguesa como 

se dizia naquela época, e de quem eles poderiam extrair informações para poder 

incriminar aqueles que eles chamavam de alienígenas. Eu depois fui chamada de 

alienígena quando fui procurada. Os infiltrados eram Jaime Ariston, Gileno Guanabara 

– que já era até fichinha porque já estava há mais tempo do PCzão –, Ivaldo Caetano e 

Emmanuel, que era um dos mais perigosos. Tanto que foi o mais torturado, mais 

barbaramente assassinado e não entregou ninguém. Aguentou até o fim sem dizer nem 

pio. Emmanuel era alguém diferente. Bom, nessa altura eu fui convocada, fui ao 16-RI e 

eles ficaram lá a tarde todinha comigo me assustando, e o meu pai esperando lá fora, até 

que ao fim da tarde eu não aguentei mais e disse: "Vocês são muito malvados, eu não 

aguento mais". Aí comecei a chorar. Então ele disse: "É. vá simbora". Aí me soltaram. 

Falei: "Ah, estou livre". Só que eles não sabiam que eu estava começando a ser 

recrutada pelo PCR, porque se soubessem a coisa tinha sido diferente. Então, depois os 

líderes ficaram presos pouco menos de um ano e em seguida foram libertados, mas foi 

uma libertação muito precária, porque logo em seguida já começava a pegar de novo. 

Tudo que acontecia pegavam um, depois pegavam outro. Então alguns pensaram: "Quer 

saber de uma coisa? Eu vou fugir, vou me esconder". E Emmanuel já entrou pra 

clandestinidade. Nessa altura eu fazia Sociologia e passei o ano de 1969 todo fazendo 

Sociologia. E é sobre isto também que eu quero falar. Este é o meu depoimento que é o 

seguinte... Nessa altura eu estava sendo recrutada para o PCR. Nessa segunda fase, já 
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entrando nela depois do AI-5, com a prisão e a evasão dos principais, dos maiores, do 

primeiro escalão, o segundo escalão teve que assumir. Então eu assumi não só a redação 

do Jornal do Estudante, como também me tornei membro da Direção do PCR.  

Carlos Gomes: Como era o nome do jornal? 

Luíza Maria Nóbrega: Jornal do Estudante, chamado JR. Nessa altura a coisa se 

complicou para mim. Eu compreendo perfeitamente porque esse período se chama 

"anos de chumbo". Eram mesmo anos pesados. Eu entrava na Faculdade de Sociologia e 

tinha a sensação constante de uma atmosfera pesada e um clima opressivo. Você sentia 

um frio na alma. Você tinha a sensação de olhos espionando. Você não podia conversar. 

Havia muito pouca iluminação naquele tempo em Natal e muitas árvores. Nós 

sentávamos ali. O muro era escuro. 

Carlos Gomes: Na Fundação José Augusto. 

Luíza Maria Nóbrega: Isso, na Fundação. E sempre chagava um dedo-duro. Então não 

podíamos conversar. E haviam uns que nós confiávamos e que eram também 

informantes sem que nós soubéssemos. Até taxista você não podia conversar. Eu fui, 

então, recrutada, continuei fazendo panfletagens através daqueles bairros onde hoje fica 

o Machadão. 

Carlos Gomes: Lagoa Nova?  

Luíza Maria Nóbrega: E pra lá de Lagoa Nova chamavam de Carrasco. Carrasco hoje 

é o quê?  

Carlos Gomes: Hoje é Dix-Sept Rosado. 

 Luíza Maria Nóbrega: Tudo terra. Passavam rios. Certo dia um vigia saiu apitando, 

correndo atrás de mim e eu caí dentro de um rio com todos os panfletos. E além disso, 

montamos um aparelho para os lados da praça Augusto Leite. E aí, pra disfarçar, Maria 
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e Gracinha, que eram as duas primas de Emmanuel, foram morar lá. Meninas do interior 

que vêm estudar. Nada mais lícito. Só que com a continuidade, o Partido começou a 

abusar demais e as reuniões à noite começaram a chamar a atenção da vizinhança. No 

meio desse clima de medo constante, com o coração abalado e rumores de prisões e de 

idas clandestinas a Recife para ter reuniões lá, o que é que acontece é que havia 

dissidências sérias nos Partidos. É um fato comprovado porque uma dissidência do PCB 

virou PC do B; depois o PC do B rachou e virou PC do B ala vermelha; e outra área que 

virou PCBR e outra que virou PCR. Quer dizer, dizia-se que havia três mil organizações 

de esquerda no Brasil naquele tempo. Havia uma que se chamava Partido Rosa 

Luxemburgo e só tinha um membro e era uma mulher. Era só ela. E aí havia aquelas 

discussões e ninguém se entendia. E eu comecei a ter discordâncias do Partido. Na 

verdade, eu comecei a namorar Emmanuel, mas nós tínhamos discussões sérias, porque 

ele dizia: "A revolução vai vir, como o sol nasce todo dia e vou dar minha por ela". Eu 

dizia: "Não vai, você está enganado e isso vai tudo pelo brejo". Ele: "Então por que 

você tá nisso?". E eu: "Porque tem que ser, mas eu não acredito". E aí ficava essa 

discussão entre nós dois. Hoje eu sei que tinha razão, mas tinha também Emmanuel. 

Porque a revolução veio. Nós estamos em plena revolução. Só que não é aquela 

revolução socialista que nós queríamos. Infelizmente, nós estamos numa revolução 

capitalista e é assim que eu vejo. Nesse clima maravilhoso, para não dizer o contrário, 

em que a ditadura nos perseguia e o Partido se desentendia. Começa-se a cometer erros 

drásticos como recrutar meninas de treze anos. Daí chama de companheira e dar livros 

de Rosa Luxemburgo para ler. Uma criança que chegou do interior do Rio Grande do 

Norte naquela época. Era delírio apenas perdoável porque era um surto revolucionário. 

Diga... 

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Foi de 1966 a 70. Eu me graduei em Direito em dezembro de 

1970, com a medalha que me foi posta no peito pelo Jarbas Passarinho, que era Ministro 

da Educação 

[Inaudível]. 
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 Luíza Maria Nóbrega: Sociologia eu comecei em 69... 

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Não, antes.  

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Ah, sim, depois de começar o Direito. Exatamente. Eu estava 

no início do terceiro ano quando eles me mandaram embora.  

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Na Faculdade de Sociologia, primeiro. 

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Padre Itamar de Souza, mas antes foi Laércio Bezerra de Melo. 

Depois esse Laércio foi muito perseguido. Foi pra Paris.  

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Como assim deixou a Universidade? Ele foi perseguido e foi 

pra Paris. 

Carlos Gomes: É. Eu vi qualquer coisa lendo, não sei se foi de Rinaldo, que ele tinha 

sido afastado. Falava que ele foi afastado. Até assumiu Itamar. 

Luíza Maria Nóbrega: Assumiu Itamar. Por isso Itamar era visto com péssimos olhos. 

Todos nós desconfiávamos dele e também ele era um tipo meio sisudo. Eu na verdade 

nunca me aproximei dele. Sei que ele passava pelos corredores. Talvez por se sentir 
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também meio... O clima não era bom. Saiu aquele considerado gênio, e então Itamar já 

entrou com todo mundo contra. Era o imposto. Era um clima muito desagradável. Na 

biblioteca, nós entrávamos pra ler e havia sempre alguém perseguindo para ver o que 

estávamos lendo. Voltando. O meu irmão Laurence, que já morava em Campina 

Grande, era casado. Fez-me uma visita nesse aparelho e minha família já tinha ido para 

Fortaleza. Meu pai estava negociando a venda da casa. Mas por que eu estava falando 

da casa mesmo? 

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Ah, eu me lembro uma vez de uma reunião da Direção no 

Recife e que eu sugeri que, ao invés de Marx, lêssemos Freud, porque recrutaram um 

menina que ainda chupava chupeta. Eu disse que aquilo era um absurdo. E o dirigente-

mor, que se chamava Manoel Lisboa de Moura – e que nós conhecíamos como Mário – 

concordou comigo. Disse: "Concordo com a companheira Luíza. Realmente estão 

acontecendo coisas muito estranhas nesse partido e ninguém entende mais nada. 

[Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Não, isso já em 1970. Depois de ter concluído Direito e quando 

estava fazendo Sociologia. Já não havia mais passeata, já não havia mais nada. Era 

noite. Era o chumbo. O Partido começa a me fazer críticas porque eu era pacifista. 

Chamavam-me de cristã porque eu me recusava a pegar em arma e dizia: "Em arma eu 

não vou pegar. Usem-me pra tudo. Coloquem-me no escritório, mas em arma eu não 

pego". Aí começaram, por causa disto, a ficar contra mim. Quando está no auge dessa 

situação complicadíssima, o Partido decide fazer uma pichação em Natal, com um fato 

muito memorável, para não dizer o contrário. Memorável no mau sentido do termo, que 

foi a visita do grande carrasco, dois carrascos na verdade: o General Meira Matos (o 

comandante da repressão no Nordeste) e que tinha fama de jogar estudantes no mar e o 

General Garrastazu Médici, que nós chamávamos de "o carrasco azul". Vieram visitar 

Natal numa demonstração de força. Por alguma razão, estavam empossando novos 

militares e o Partido, numa decisão audaciosa, planejou uma operação de pichação. 

Bom, lá fomos nós. Pegamos um carro emprestado com uma amiga – Dalci – e eu fui 
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dirigindo. Só que eu era míope e os óculos não estavam bem atualizados. Eu estava 

conduzindo; Rinaldo, que era o outro membro da Direção daqui, não participou; e atrás 

ia um pernambucano, que era um rapaz muito simpático, risonho, brincalhão e levava 

tudo no bom humor, que era o que nós chamávamos de Raul; um rapazinho que depois 

me dedurou, que era Alvamar Queiroz e do PCR, era secundarista; e Gracinha, acho que 

Gracinha estava, que era outra prima de Emmanuel. E o louco do rapaz, o menino, o 

romântico do Alvamar inventou de pichar na rua onde ele morava para mostrar a 

audácia dele e eu não sabia de nada. Ele não disse nada ao Partido. Foi reconhecido na 

rua. Era madrugada. Quando eu estacionei o carro, vi alguém mexer nos postigos da 

janela e joguei toda a luz para encandeá-lo. Achei que com isso ninguém tinha me visto. 

Ele me viu, me reconheceu. Felizmente, eu era um bocadinho conhecida e foi por isso 

que eu consegui escapar. Foi por isso que fui identificado, e também foi exatamente por 

isso que eu consegui fugir. Nós pichamos: "Fora assassinos". O General Presidente da 

República com o Comandante das tropas estavam por aqui. Isso pegou muito mal. Isso 

foi terrível. Então eles botaram pra lascar. Primeiro, eu comecei a ter a sensação de estar 

sendo perseguida. Nunca tinha certeza, mas comecei a ter uma coisa esquisita nas 

minhas costas. Observada. Depois, um dia... 

Carlos Gomes: [Inaudível]. 

Luíza Maria Nóbrega: Então eles vêm com aquele aparato. Sei que imediatamente foi 

instaurado um inquérito policial. Eu escapo da seguinte maneira... Logo em seguida eu 

estava em casa quando entra meu cunhado Jaime. Eu: "Oi, Jaime, tudo bem?". Ele disse: 

"Coleguinha, venha cá". Aí me levou até a grade e disse: "Olhe, disfarce, faça de conta 

que não está vendo, mas ali está parado um carro. Está vendo aqueles dois homens 

bigodudos? Eles são do DOPS". Eu: "E como é que você sabe?". Ele: "Eu sei, não 

pergunte". Aí Jaime disse: "Eu vou sair e quando eu sair você preste atenção. Se eles 

saírem atrás de mim, sou eu quem eles querem, aí você imediatamente liga para minha 

família e avisa". Ai eu, muita egoísta, pensei: "Claro que é pra Jaime, ele que se vire". 

Fiquei na espera. Jaime saiu e nada deles saírem. Então caiu a ficha – é pra mim, sou eu 

quem eles querem. Como excelente atriz, bailando, devagarzinho, entrei. Aí pernas pra 

que te quero! Queimando material, jogando tudo na descarga, enlouquecida, mas não 

dei conta de tudo e o medo era de que eles entrassem e o meu pai estava no escritório 
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dele. Pensei: "O que é que eu faço?". O meu escritório cheio de Che Guevara. O que eu 

não consegui rasgar e queimar coloquei em duas caixas. Fui devagarzinho, coloquei 

atrás de um jipe que meu pai tinha e fui falar com meu pai: "Papai, eu hoje vou sair 

mais cedo e não vou para a faculdade jantar com Ana Valderez". Mentira, eu ia lá pra 

deixar aquele material todinho, mas eu não queria assustar meu pai. Quando o meu pai 

desce o jipe, que sai da garagem, que dá a ré pra continuar para a Hermes da Fonseca, 

ele fica rente com o carro. Nesse momento, eu que já não acreditava mais em Deus nem 

em nada, rezei uma ave-maria. É agora. Eles vão parar o carro e me pegar com tudo isso 

aqui atrás; vão quebrar minhas costelas e dançar cancã em cima das minhas costelas. 

Eles não brincavam em serviço. Aí, misteriosamente, eu disse: "Lá vêm eles atrás, lá 

vêm eles atrás". Quando já tinha uma certa distância, eu olhei e não tinha ninguém. 

Então pensei – milagre, dessa pelo menos eu estou salva. Aí cheguei na casa de Ana 

Valderez, eu disse – ah, trouxe uns livros pra ela. Tirei disfarçadamente. Meu pai foi 

embora. Cheguei: "Ana, é o seguinte: a repressão vai atacar. Guarde essas coisinhas 

aqui pra mim". Nem disse muita coisa pra não alarmar. E ela se penteando, demorando, 

e Jaime marcou comigo: "Sete horas na faculdade, se um de nós não chegar, avisar 

imediatamente a todo mundo". Ana Valderez era muito vaidosa. Ficou se penteando, se 

pintando, e chegamos atrasadas. Quando entramos na sala, a turma todinha disse 

"Luíza" num brado retumbante. Eu disse: "Que é isso gente, vocês enlouqueceram?". 

Estava todo mundo aqui dizendo que você foi presa. Eu disse: "Que história é essa, fui 

presa nada". Aí Jaime: "Colega, você ficou de chegar ás sete horas e até agora". E eu 

achando que era porque Jaime tinha dito. Então eu disse: "Jaime, você foi espalhar que 

eu tinha sido presa?". Ele respondeu: "Não, não fui eu não. Quando eu cheguei aqui esse 

boato já existia e onde há fumaça, há fogo. Vá atrás para saber quem espalhou esse 

boato". Ai eu fui perguntando a um e a outro: "Quem lhe disse?". Até que cheguei numa 

menina chamada Emília que trabalhava na Reitoria e que naquela época era na Hermes 

da Fonseca. Aí ela disse assim: "Ah não, não foi boato não, sabe o que acontece? Eu 

trabalho na Reitoria e hoje de manhã, quando eu cheguei lá, um funcionário chegou pra 

mim e perguntou se eu sabia que Luíza, a filha de Doutor Nóbrega, tinha sido presa. Ela 

disse: "Não você tá enganado". E ele respondeu: "Foi sim, eles pegaram ela na casa 

dela, levaram lá para aquele aparelho". E ela: "Não, Luíza não. Luíza é minha colega de 

Faculdade. Não pode ser ela". Ele: "Eu a vi sendo presa". Olha que coisa incrível. Ele 

me viu sendo presa, lá na hora em que a repressão baixou e levou todo mundo. Ele me 
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viu sendo presa naquela casa assim e assim. Aí a ficha caiu. Caiu o aparelho. Eu disse: 

"Jaime, caiu o aparelho". Ele disse: "Colega, você tem onde se esconder?". Eu fui pra 

casa de Dona Zefinha e Seu Barbosa, que eram os sogros do meu irmão Laurence, os 

pais de Lúcia. Acolheram-me lindamente. Por sorte já não havia mais ninguém. Já 

estavam todos casados. Só restava o mais novo morando lá e ela me pôs num quarto que 

estava vazio e disse: "Qualquer pessoa que chegar, você se tranca no armário 

embutido". Foram dias terríveis. A repressão baixou como uma praça de guerra. Eu 

ficava olhando pelos postigos da janela quando não tinha ninguém. Eu via tanques 

passando, jipes, aquele aparato ostensivo. E aquela sensação horrível de estar excluída 

do mundo. Em seguida, por sorte, chegou o dia das mães e vieram todos os filhos para o 

dia das mães. A filha mais velha dela era casada com um ex policial do trânsito 

aposentado, que passava pelas divisas sem qualquer problema, só cumprimentando os 

colegas. Ai tramaram a minha fuga dessa maneira. Eu tinha o cabelo comprido. 

Cortaram e pintaram de ruivo. Puseram-me uns óculos enormes e aí consegui passar. 

Cheguei em João Pessoa, onde esse casal de João Pessoa morava. Ele ligou 

imediatamente para meu irmão Laurence, que morava em Campina Grande, e disse: 

"Laurence, eu tenho aqui uma encomenda pra você". Ele disse: "Nem diga o que é que 

eu já sei. Vou aí buscar agora". Eu devo o fato de não ter sido apanhada pela ditadura 

primeiramente ao meu ex-cunhado Jaime Ariston, que já se foi; segundo ao meu irmão 

Laurence; e terceiro acho que pela incompetência da repressão por, ao invés de me 

apanhar naquela hora, eles pensaram: "Vamos ver se amanhã chega algum peixe maior, 

porque aí a gente pega todo mundo". A partir daí eu fugi. Em Campina eu fiquei um 

pouco mais de um mês e, de lá, um amigo de Laurence que morava em Aracaju me 

levou até Aracaju e onde consegui pegar um ônibus até o Rio de Janeiro. Fiquei 

clandestina. Não podia usar o meu sobrenome. Ao invés de ser Luíza Nóbrega, passei a 

ser Lu Miranda, já que passei a viver na casa das minha tia Zuíla Nóbrega Miranda, que 

tinha duas filhas também Miranda. Uma dessas minhas primas resolveu que eu deveria 

me chamar só de Lu Miranda, porque aí ninguém me encontraria com esse nome. Eu 

fiquei no Rio dessa primeira vez de 1971 a 73 porque em 73 eu vim visitar minha 

família ainda clandestina numa praia no Ceará. Eu vim de ônibus também até Aracati e 

lá eu desci de noite. Meu irmão Klaus me pegou lá e me levou para uma praia, onde ele 

tinha alugado uma casa. Uma praia deserta. E assim eu conseguia ver minha família. 

Encontrava com minha família e ninguém sabia. Depois voltei para o Rio de novo em 
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75 e fiquei por lá de novo, mas a prescrição só foi se dá em 78. Eu sou condenada. Eu 

fugi em maio de 71 e fui julgada em 72. Aí eu fico 73, 74, 75, 76, 77 e 78. Só em 78 é 

que eu tenho a prescrição da pena. Tenho tudo aqui documentado. Eu quero mostrar 

uma fotografia que saiu na Tribuna do Norte, no artigo que nos chamavam de 

alienígenas e que dizia que éramos procurados. Eu era procurada. No dia seguinte, 

quando eu estava na casa de dona Zefinha, ela não tinha ideia da gravidade. Quando ela 

comprou o jornal e olhou, disse: "Minha filha, você está sendo procurada". Eu disse: 

"Eu sei, e é por isso estou aqui". 

Carlos Gomes: Você não chegou a ser presa. Você fugiu? 

Luíza Maria Nóbrega: Eu fugi, nunca puseram a mão em mim. 

Carlos Gomes: Condenada, mas prescreveu a pena... 

 Luíza Maria Nóbrega: Exatamente, prescreveu a pena.  

Carlos Gomes: Só estou em dúvida em uma coisa: Laurence, seu irmão. Eu conheço 

dois Laurence. Um que é jornalista/escritor... 

 Luíza Maria Nóbrega: Esse é mais novo do que meu irmão. Meu irmão é Laurence I. 

Este é Laurence II.  

Carlos Gomes: Esse Laurence era um que tinha um negócio de pneus na Ribeira? 

 Luíza Maria Nóbrega: Não, Laurence tem a Kip. É outra loja, de móveis. 

Carlos Gomes: Estou confundido porque eu conheço vários Laurence Nóbrega, pelo 

menos dois. 

Conceição Fraga: [Inaudível]. 
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 Luíza Maria Nóbrega: Então, eu digo aqui no memorial que vai aqui em anexo. Já 

estamos passando para a terceira parte que eu acho que é a das repostas e perguntas, não 

é? Com ela vamos encerrar. Antes de responder isso deixe-me só... Porque eu concluo e 

entrego o dossiê e então posso responder. Eu anexei aqui no dossiê um texto que escrevi 

e depois foi publicado na Revista Preá anos depois. O texto é sobre o meu convívio 

com Emanuel, onde constam duas fotos que são esta aqui e a outra é aquela do trote que 

foi dado quando entrei no Direito. Também anexei um texto, que é um capítulo do livro 

de Gileno Guanabara, sobre as lutas da Faculdade de Direito. Um capítulo que ele 

dedicou à minha atuação na Faculdade de Direito. 

Juan de Assis Almeida: [Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: É isso mesmo. A sua versão está parecida com a minha, só que 

a sua ainda está mais estragada que a minha. Já folheou muito, não é? Mas, respondendo 

a sua pergunta... O que eu vou fazer, o que acontece? O que eu vou fazer, o que que 

acontece. Eu digo aqui no memorial o seguinte. Primeiro eu digo que Glauber Rocha 

chamava a nossa geração de cabeças cortadas. Eu tenho a sensação nítida e disse isso 

quando pleiteei a indenização, de que fui uma flor decapitada em botão, quando mal 

começava desabrochar, e nem consegui exercer a profissão. Mal concluo, já tenho que 

fugir. Isso me prejudicou, de certo modo, porque se eu tivesse tido algum vínculo com a 

Universidade eu hoje teria aquela indenização que eles têm e eu não. Tive aquela 

indenização por parcela única, irrisória em relação ao que eu merecia mas nem pude 

reclamar porque havia pessoas que sofreram muito mais e também tiveram uma 

indenização irrisória. O que é que eu fiz? O que eu fiz foi... Eu não gosto de me deixar 

vencer pelos desafios. Eu gosto de transformar os desafios em proveitos e por isso gosto 

sempre de acreditar que o destino prepara sempre algo melhor para mim. Eu acho que é 

a única maneira de reinventar as coisas, como diz aquele provérbio já bem vulgar, mas 

que eu gosto muito: "A concha transforma o grão de areia em pérola, está incomodando 

e ela transforma em pérola". O que eu fiz? Não podia exercer o Direito, não podia dar 

entrevista, não podia fazer concurso, não podia nem sair com meu nome em lugar 

nenhum. Se tivesse uma blitz eles pegavam e me levavam. Eu estava numa lista 

nacional o meu nome. Mas tive a sorte de começar. Eu desviei um pouco o meu destino. 

Por isso chamo de “destino interrompido”. Na verdade foi interrompido e desviado. Eu 
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cheguei no Rio e tive a sorte, a felicidade de me matricular na melhor escola de Artes 

que havia naquela época, que era o Centro de Pesquisas de Arte, criado e dirigido por 

Ivan Serpa, que era um grande artista e pedagogo. Entrei lá como Lu Miranda. Era uma 

escola livre. Não precisava de documentos nem nada. Perdi excelentes oportunidades 

porque uma vez me convidaram para uma entrevista no Jornal do Brasil. Convidaram-

me para fazer exposição e eu não podia. Não podia assumir nada que mostrasse a minha 

cara. Fui me desviando sempre mais do Direito. Fiz o mestrado em literatura e aí me 

dediquei cada vez mais à literatura. Transformei-me em pesquisadora, professora de 

literatura e escritora, que é o que sempre fui. Escrevo desde a idade de 8 anos. Então, 

quando regressei à Natal... E claro, fui à Portugal. Vivi dez anos em Portugal, onde fiz 

minha pesquisa toda e a tese de doutoramento. Escrevi uma tese sobre 'Os Lusíadas', 

dediquei meu estudo aos poetas. Não me tornei advogada mas advogo à poesia e os 

poetas. Até hoje faço a defesa da poesia e dos poetas. Publico livros, participo de 

colóquios, sou membro de dois centros de investigação portuguesas: um na 

Universidade de Coimbra, e outro na Universidade Nova de Lisboa. Atualmente sou 

professora do DEART e faço parte aqui da Universidade. Já fui realmente efetivada e o 

quê mais? 

Carlos Gomes: [Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: Diógenes fez a minha apresentação ontem. A apresentação do 

livro. Diógenes chegou a ser meu professor de Prática Jurídica porque ele se formou 

antes de mim. 

Carlos Gomes: Chegou a se inscrever na OAB, do Rio Grande do Norte? 

Luíza Maria Nóbrega: Olha, engraçado... Eu tenho – mas acho que não está aqui, eu 

não trouxe – a minha carteirinha. Ainda é daquelas vermelhinhas. Eu não me inscrevi 

naquela época, naquela altura, mas quando eu voltei procurei Armando, que era da 

minha turma e meu colega, e que naquela altura era presidente da OAB. E ele disse: 

“Vamos fazer sua carteira”. Eu não fiz exame, não fiz nada. E fiz a minha carteira 

bonitinha, vermelhinha. Tive uma vida de grandes aventuras que não acabaram, 
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rocambolescas, e continuam. Espero que daqui em diante as coisas não se tornem nunca 

mais chumbo.  

Carlos Gomes: Está meio difícil viu. Até porque do lado de lá não aparece mais 

ninguém que tenha alguma coisa na cabeça. Pelos e-mails que recebo, é de uma 

futilidade gritante.  

 Luíza Maria Nóbrega: O chumbo agora é de outra natureza. A propósito disso, eu 

quero fazer um comentário, que é o seguinte. Eu li dois volumes daquela série do Élio 

Gaspari e gostei muito da “Ditadura escancarada”, mas a “Ditadura derrotada” eu nem li 

porque eu não acho que a ditadura foi derrotada. Eu acho que ela... Porque há um grave 

equívoco que consiste no seguinte: as pessoas mais despolitizadas, mais ingênuas, mais 

primárias, votam porque dizem “fulano é bom, ele vai fazer um bom governo" e 

desconhecem por completo as forças a que aquela pessoa vai ter que servir. Às vezes a 

pessoa é muito boa mesmo, mas quando chega lá vai encontrar uma série de forças 

contra as quais ela não tem poder. Essa é a primeira coisa. Outro equívoco que se 

assemelha a este, que decorre da mesma raiz, é aquele de dizer que a ditadura é militar 

como se fossem os militares responsáveis por aquilo. Eles foram apenas uns cães 

mandados.  

Carlos Gomes: No meu entender o Brasil sempre viveu de didaturas... civil, militar, 

partidária... Sempre viveu de ditaduras. 

 Luíza Maria Nóbrega: Eu sou obrigada a concordar com o senhor, professor. E eu 

acho, para finalizar o que eu quero dizer sobre isso, eu acho que na verdade a ditadura 

fez o que tinha que fazer e não era para durar para sempre. Ela veio para fazer uma 

tarefa, cumpriu tudo e disse “Está todo mundo amarrado” e agora eu posso ir embora. É 

aquela questão: quando um cão está amarrado, se ele que estar solto, vai perceber que 

está amarrado, mas se ele não quer se libertar, ele nunca vai perceber que está amarrado. 

Na minha opinião está todo mundo amarrado no shopping, no resort, na academia, todos 

são escravos do capitalismo. O capitalismo triunfou. Não é mais preciso ditadura. Para 

quê? Eles têm outras armas muito melhores, são déspotas esclarecidos. Aí dizem: “A 

culpa é de Lula”. Não gente, é um sistema.  
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Carlos Gomes: A própria ditadura foi o golpe dentro do golpe. Castelo tinha a intenção 

de depois daquele início entregar ao governo civil. Mas deram um golpe, que foi o 

golpe dentro do golpe. E aí outros golpes vieram. E até mesmo o começo da ditadura 

com Geisel foi uma espécie de golpe. Porque ainda existem recursos daqueles que não 

têm jeito. A gente vê pelos artigos que são publicados. Eu recebo cada artigo! Meu 

Deus, cadê a legislação do Brasil? Que prega desobediência, terrorismo, força e não 

acontece nada. 

[Inaudível]. 

Carlos Gomes: Eu estava formando um dossiê e estava tão pesado. E não sei o 

mistério, pois das minhas cento e tantas pastas desapareceu a da Comissão da Verdade. 

Não sei como foi. Estou recuperando com muito sacrifício. Será que já estão penetrando 

os computadores? Roubaram a minha pasta com um arquivo imenso. Um belo dia eu 

recebo no Facebook uma pessoa perguntando se podia ser meu amigo. Quem era? Ivan 

Benigno. Ele já dizia que soube que Zacheu tinha estado aqui. Claro que eu disse que 

queria ser amigo dele porque queria colher alguma coisa. Só que ele não abre de jeito 

nenhum. Ele me mandou um currículo que eu até copiei e me mandou uma mensagem 

pesada sobre qualquer coisa de subversão. Aí eu dei um coice nele dizendo que me 

admirava que ele ficasse mandando essa panfletagem pra mim e não respondia o que eu 

perguntava. Aí ele me pediu desculpa, dizendo que não era a intenção. Aí vez por outra 

me manda uma mensagem bonita, de perdão, de Deus, de Jesus, de Nossa Senhora e eu 

não consigo de jeito nenhum.  

[Inaudível]. 

Carlos Gomes: Oficialmente, eu pedi e a reitora requisitou ao R.O e ao 16 R.I. Não 

existe nada. Mas nós localizamos coisas preciosas para o nosso trabalho no Arquivo 

Nacional. 

[Inaudível]. 
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Carlos Gomes: Eu fui contemporâneo de Luíza, tanto que em meu encontro com ela eu 

a olhei. Primeiro que eu pensei que ela fosse uma das pessoas que tinha sido 

assassinada. E a minha referência dela é que fui ver sua exposição de pintura. Nós 

fomos contemporâneos pouco tempo. Ela entrou em 1966 e eu saí em 68. Eu me lembro 

demais daquela exposição feita no salão perto do pingue-pongue. 

 Luíza Maria Nóbrega: A propósito disso, Gileno Guanabara me prometeu as fotos 

que ele tem dessa exposição, com Edgar Barbosa me saldando. Eu queria muito. Até 

hoje ele não me deu. Vivo cobrando e ele não me dá. Eu queria falar uma coisa sobre 

isso que estávamos discutindo, Caio Prado Júnior... Aliás, outra coisa que a ditadura fez 

é ter varrido para sempre títulos de livros que já não se editam mais, como por exemplo 

os livros de Caio Prado Junior. É fundamental que o estudante de hoje, para ler a sua 

história, a história do seu país, leia Caio Prado Junior. Eu pergunto aos meus alunos e 

ninguém sabe nem quem foi. Caio Prado dizia uma coisa que era o seguinte: “O destino 

do Brasil nunca se decidiu no Brasil. O destino do Brasil foi sempre decidido fora do 

Brasil”. Você percebe isso nitidamente quando você sai do país.  

Carlos Gomes: Ele é vivo ainda? 

 Luíza Maria Nóbrega: Não, foi um dos que foi extremamente maltratado pela 

ditadura. Um filho dele se matou e quase que não o deixavam ir ao enterro e ele foi. Não 

sei se algemado, mas foi escoltado para esse enterro, mas para humilhá-lo. A propósito 

disso, se me permitem, eu queria fazer uma bela reflexão: quando eu digo que a ditadura 

fez o seu trabalho e que os militares eram apenas os executores, eu não estou dizendo 

nenhuma novidade. Eu quero dizer o seguinte: na verdade eu acho, e eu digo isso em 

termos micro, ou seja, sociedade local Natal, à qual eu pertenci – mas também eu 

acredito que aconteceu no país todo –, acho que na verdade foi feito um trabalho de 

extinção do mundo em que vivia a classe média. A classe média saiu do palco, saiu do 

cenário. Tiraram-lhe os hospitais, roubaram-lhe os jardins, cortaram-lhe as cabeças, 

fecharam as faculdades, as livrarias, as galerias, tudo isso foi desaparecendo. Foi feito 

um trabalho para que a classe média se extinguisse. Por exemplo: na noite em que me 

escondi, na hora em que Jaime me disse “Corre, se esconda”, sem ter para onde ir, 

imediatamente me veio aquela frase que Laurence tinha me dito: "Se precisar um dia de 
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ajuda, quero que se lembre de mim". O cérebro tinha registrado como um computador e 

na hora do perigo ele mandou: "Laurence, a casa de dona Zefinha e seu Barbosa". O que 

eu fiz? Parece mentira isso. É rocambolesco, mas é verdade. Eu fui pelos fundos em vez 

de ir pela frente. Eu fiquei com medo de eles já estarem lá na frente, então eu fui pelos 

fundos. Saltei uma janela e pulei pelos fundos, e quando olhei assim estava um breu, 

uma escuridão. Natal era tão escuro. E quando olhei tinha um táxi branco parado atrás. 

Parecia que estava ali me esperando. Um táxi naquela altura, na Fundação José 

Augusto, era muito estranho. Eu perguntei se estava livre e segui porque eu tinha medo 

de ir à pé e me deparar com alguém. Aí não mandei parar em frente a Dona Zefinha. 

Mandei parar na esquina da rua Mossoró com a Rodrigues Alves e fui caminhando até a 

casa de dona Zefinha. E de manhã bem cedinho, eu pensei: "E agora, como vou avisar 

ao meu pai?".  

Eu sabia que a irmã de seu Barbosa era uma beata, dona Neva, e todo santo dia ela 

assistia a missa na Santa Terezinha. Às cinco da manhã ela saia para a missa 

caminhando. O pessoal andava tudo a pé em Natal naquele tempo. Aí eu escrevi uma 

cartinha para meu pai dizendo que não ia voltar para casa porque estava sendo 

procurada e que não ia dizer onde estava porque se eles o pegassem iam torturá-lo para 

dizer. Aí pedi a dona Neva que entregasse a meu pai antes de ir para a missa e a pedi 

para não dizer onde eu estava de jeito nenhum. Aí ela foi lá e bateu por volta das cinco 

da manhã. Meu pai atendeu, mas insistiu tanto com ela e começou a chorar e a insistir e 

então ela disse que eu estava em sua casa e não se preocupasse. Pois bem, quando 

chegava oito horas da manhã, naquele tempo, não sei se hoje ainda é assim, antes das 

oito ninguém podia invadir uma casa de família.  

Carlos Gomes: A lei tinha uma restrição. Atualmente é mais cedo. 

 Luíza Maria Nóbrega: E olha o que o meu país fez, era astucioso... Eu tinha deixado 

Mao Tsé-Tung e Che Guevara nas paredes. Aí meu pai foi lá, retirou tudo, e colocou um 

pôster de Kennedy. Botou uns livrinhos bem inocentes e guardou tudo em um armário 

embutido lá na casa, que estava toda desocupada e colocou a chave do quarto em um 

postigo. Quando eles chegaram, tudo à paisana, disseram: “O senhor, como está? Nós 

somos amigos da Luíza e viemos aqui...” O meu pai disse: “Ela deve estar lá no quarto, 
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dormindo. Eu ainda não a vi hoje. Vamos lá no quarto”. E chegam no quarto. Meu pai 

bate, simulando tudo. Aí eles começaram a se impacientar e então meu pai disse que 

talvez eu tivesse ido dormir na casa de uma amiga e quando isso acontece ela deixa a 

chave aqui em cima. E perguntou se eles queriam entrar e quando abriram o quarto 

tiveram uma decepção. E então eles disseram que achavam melhor falar a verdade, que 

faziam parte dos órgãos de segurança e vieram porque tinham um mandado de 

segurança que não era para prender, e sim só para depor e que ele faria bem em dizer 

onde eu estava. O meu pai respondeu que não diria porque não sabia e, mesmo que 

soubesse, não diria e não diria porque ouviu falar que eles tratavam muito mal os 

estudantes e que não queria que tratassem mal sua minha filha. A esta altura ainda era 

possível dialogar assim. E eles responderam que era mentira, calúnia: "Nós não somos 

nada. Nós não estamos perseguindo estudantes e sim os elementos infiltrados nos 

estudantes. Sua filha não vai ter nada, nós queremos só que ela vá depor". E ele insistiu 

que não sabia. E então eles perguntaram quantos irmãos eram e então Klaus chega. Meu 

pai entendeu que perguntaram quantos irmãos eu tinha e respondeu que eram seis, 

quando na verdade são sete contando comigo. E aí eles perguntaram os nomes. Meu pai 

foi dizendo, começando por Klaus, que estava lá e que gesticulou para ele omitir o 

nome de Laurence, que era justamente para onde eu ia me dirigir. E eles perguntaram 

onde estavam os outros e a esposa. E então ele explicou que haviam se mudado para 

Fortaleza e que ele ainda estava lá porque estava vendendo a casa e em seguida iria. 

Eles pediram então o endereço em Fortaleza, o que meu pai prontamente deu. Eles 

bateram lá imediatamente. Aí meu pai telefonou para Fortaleza e havia códigos para 

falar ao telefone. Por exemplo: quando alguém era preso, dizia-se que adoeceu. 

Existiam palavras proibidas. Você tinha que vigiar suas palavras. Aí meu pai ligou e 

disse que eu estava com um resfriado e minha mãe entendeu tudo errado: entendeu que 

eu estava indo de ônibus para lá e ia ser apanhada na cancela. Lá vai minha mãe com 

meus primos, todo mundo, para depois da cancela, para me avisar. E aí pararam o 

ônibus e perguntaram ao motorista se eu estava, com medo de eu ser apanhada na 

fronteira. Depois é que perceberam que não era isso. Meu pai não podia dizer 

claramente que eu estava na casa de dona Zefinha e que depois iria para Campina 

Grande. Os telefones eram todos grampeados. Aí eles cercaram, entraram e revistaram 

tudo na casa lá em Fortaleza. A parte cômica é que minha avó, já esclerosada, pensava 

que eram os cangaceiros, que ela já havia enfrentado uma vez em sua fazenda, na 
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Paraíba. Daí ela xingou os policiais, pensando que eram os cangaceiros. Mas viram que 

ela já estava esclerosada e não deram importância. E enfim eles saíram decepcionados, 

pois não me pegaram. Não pegaram o corpo físico e aí é que está a questão. Quando eu 

conto a minha história as pessoas dizem que eu fui das mais felizes. Claro, porque eu sei 

de Lígia Maria Nóbrega, que foi metralhada e morreu. Inclusive, a minha morte foi 

chorada falsamente. Duas amigas foram para um bar beber e chorar pensando que eu 

tinha sido morta. Aliás, você sabe o destino de uma menina que ficou meio perturbada e 

foi presa. Ela se chamava Isolda. Eu coloquei na epígrafe desse texto que eu escrevi 

para a Revista Preá sobre o meu convívio com Emanuel. Eu coloquei dois versos do 

poeta Allen Ginsberg que dizia assim: “I saw the best minds of my generation destroyed 

by madness”. Quer dizer: “Eu vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela 

loucura”. Por um lado pela loucura paranoica daqueles que imaginavam que nós 

conseguiríamos fazer sei lá o quê. Porque eu, por exemplo, nunca ia conseguir pegar em 

uma arma, só se fosse o único jeito e, por outro lado, pela loucura que recaiu sobre nós, 

porque também passamos a refletir essa loucura, que foi um surto e casou danos. Eu não 

vou dizer que fui uma das mais privilegiadas, mas também não fui das menos. Fiquei no 

meio. O corpo físico não foi agarrado, mas as consequências vieram. O nosso sistema 

nervoso também faz parte do nosso corpo. Quando alguém imprime um golpe sobre o 

nosso sistema nervoso, não está prendendo o nosso corpo. E digo mais, durante muito 

tempo, só depois de muito tempo é que eu comecei a me dar conta que eu estava quase 

com uma mania de perseguição.  

Carlos Gomes: Luíza, seu pai não sofreu nenhuma represália? 

 Luíza Maria Nóbrega: Sofreu intimamente, porque meu pai era um homem muito 

sensível. O meu pai era um homem respeitado, não é? Quando eu tinha seis anos vim 

para Natal. Meu pai era construtor, recém-formado em engenharia. Eu nasci em 

Fortaleza. A minha mãe é de Souza, na Paraíba, e meu pai de Cajazeiras, cidade vizinha. 

Mas quando bebê ele foi para Fortaleza, casaram e tiveram os filhos lá. Minha irmã 

Fátima foi a última a nascer lá. Veio com onze meses para cá e eu com seis anos. 

Quando chegamos aqui, meu pai veio por causa de um surto de construção que estava se 

iniciando. O governador era Silvio Pedroza. Um surto de construção que estava se 

iniciando: aquela avenida que ia do que hoje chamam Praia dos Artistas até o final, na 
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Praia do Forte. Foi toda meu pai que calçou. Antes não era asfalto, era calçamento. Meu 

pai tinha uma empresa que se chamava “Construtora Técnica Nóbrega Ltda.”, que era 

aquele quarteirão onde hoje fica a Caixa Econômica na rua Rodrigues Alves. 

Carlos Gomes: Era a chamada Avenida Circular.  

[Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: Sem querer interromper, mas inclusive o efeito residual. Até 

aqui você está procurada pela justiça, não pode colocar a cabeça fora. Agora você está 

livre, vai sair por aí como um passarinho. Não é assim, isso tem efeitos, isso gera 

consequências. Aqui consta como se eu tivesse ficado oito anos, mas na verdade não é. 

A ditadura me roubou pelo menos uns vinte, até eu começar outra vez a me reequilibrar 

daquele choque. E eu devo lhe dizer que – nesse memorial eu digo – quando eu pleiteio, 

eu digo... Eles estabeleciam um teto máximo, que era cem mil reais, mas você podia 

receber menos que isso. Havia um percentual aí qualquer, que era o meu caso, que eles 

chamavam modalidade de indenização única, e que faziam uma multiplicação lá que 

resultava em um certo número. O meu resultado era menos de noventa mil reais. Pelo 

que o meu futuro prometia, eu precisaria de uma indenização que me desse uma 

aposentadoria que teria hoje um juiz, por exemplo. Só para vocês terem uma ideia, o 

meu colega que era o segundo lugar – Caio Otávio – se tornou desembargador. Eu era o 

primeiro lugar. Quando eu concluí o curso recebi uma oferta de um escritório de 

advocacia muito bom lá no Ceará, para trabalhar meio expediente e receber mais do que 

quem trabalhava por dois, por causa do meu título e tal. Não pude, nada disso eu pude 

exercer. Minha irmã às vezes me censura porque eu até digo que o Médici, pensando em 

fazer um mal, acabou fazendo um bem. Ela me diz: “Não senhora, não foi ele que lhe 

fez um bem. Você é quem transformou esse mal em bem”. Exatamente. O desvio me 

levou a viver coisas muito boas também, mas eu preferia que estas coisas tivessem 

vindo na minha juventude. Quem gosta de sofrer um golpe e ficar com uma cicatriz? A 

gente aguenta porque é o jeito, não é? 

[Inaudível]. 
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 Luíza Maria Nóbrega: Ah sim, e nós tínhamos – e talvez ainda devemos ter – um 

registro no SNI, com informações sobre cada um de nós, se éramos perigosos ou não, 

etc. E isto era consultado quando íamos nos empregar.  

[Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: Deixa-me dizer duas coisas. Acho interessantíssimo, você me 

enriquece ao dizer isso. Não é a primeira vez que eu sou considerada um paradigma 

singular, digamos assim, não só nessa situação. Devo lhe dizer que gosto muito desse 

desafio e até já comecei a responder a ele antecipadamente, porque já escrevi vários 

textos memorialistas, em que eu narro, mas não estão concluídos. Eu lhe lanço uma 

pergunta e, em contrapartida, você me estimula. Porque sabe que o escritor – e eu sou 

escritora – se sente estimulado quando ele percebe e sabe que tem um receptor, que tem 

alguém que quer ouvir o que você quer dizer, que está interessado de verdade. Você se 

sente responsável. É quase como uma pressão para escrever. Aí eu lhe lanço uma 

pergunta. Eu fico sempre na dúvida de ferir suscetibilidades, porque vou dar-lhe um 

exemplo: foi público e notório aqui em Natal, quando eu voltei, uma polêmica que eu 

tive com Rinaldo Barros. Eu reconheço que não devia ter dito uma frase que eu disse, 

mas eu disse in off e o jornalista foi desonesto e colocou na entrevista. E isso feriu 

Rinaldo e ele partiu pra cima. O partido, através de Rinaldo, numa carta... Aliás, o 

partido me mandou uma carta que também desapareceu. Isso também era documento, 

hein! As minhas coisas desaparecem misteriosamente. Rinaldo me escreveu uma carta... 

Quando eu fugi eles não queriam que eu fosse acudida pela família e sim pelo partido 

porque o partido ia me encaminhar. Vejam vocês, eu, aquela menina da rua Apodi, para 

a zona canavieira de Pernambuco. Era como dizer: “Vai para a morte”. Era um suicídio. 

Se Emanuel identificado como filho de pescador, baixinho, com todo aquele biótipo de 

um rapaz da zona canavieira, imagine eu! A primeira palavra que dissesse... Então eu 

fugi pela família, revoltada com isso do partido. Não sei se Mario ou Manuel Lisboa 

entrou nisso, mas quem escreveu a carta foi Rinaldo dizendo que eu ia ser justiçada. 

Disse isso mesmo. Por exemplo, há certas coisas que eu não sei se devo dizer ou não 

devo. Por exemplo, Emanuel aqui é um herói, e ele é um herói, só que os heróis não são 

estátuas. Os heróis são humanos, cheios de defeitos, suscetíveis a tudo. Então eu gosto 
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de dizer a verdade, se eu for escrever é para dizer a verdade. Apesar de que a verdade 

tem mil faces.  

[Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: E ela agora tocou no capítulo mais triste. Obrigada pela 

pergunta. Quando voltei trinta anos depois para Natal, fiquei procurando as casas. Eu 

tive uma infância tão feliz nessa cidade. Essa cidade era mais maravilhosa do que 

qualquer aldeia suíça. Natal cheirava a rosa e jasmim. O morro de Mãe Luíza só tinha 

uma casa, que era do caseiro do farol. Eu e os meus irmãos atravessávamos o morro de 

Mãe Luíza onde e só era mato e saíamos do outro lado. Onde hoje é a Via Costeira era 

só praia deserta. Não existia bandido, nem pedófilo, nem bullying, soltos, descalços no 

mundo, só voltávamos para almoçar. 30 anos depois, quando eu voltei, fui procurar as 

casas. Sumiram tudo.  

[Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: Vou encerrar o meu depoimento com uma coisa que está neste 

meu texto que estou escrevendo. Ele se chama “Utopia em fuga: quatro décadas 

impossíveis”. A primeira década que é a primeira parte se chama “Natal revelada”. Aí 

eu gostaria de ter minha casa da rua Apodi novamente de pé porque ela representava 

toda uma época que foi destruída [...]. A imagem que eu faço é a seguinte: antes da 

ditadura, antes das grandes transformações que começam nos anos 1960... televisão não 

existia, o rádio era só baixinho e, às vezes, o telefone era só uma coisa pesada e preta lá 

no canto dele, muito silêncio, havia mais mundo interior, havia mais livros, conversas 

na calçada.  

[Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: Na verdade eu nunca tinha pensado nisso. Eu fui casada, mas 

não tive filhos. Fiz dois abortos e depois fiquei com dificuldade de ovular, mas nunca 
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tinha pensado nisso que podia ter tido esse tipo de consequência. São tantas coisas que 

nos acontecem que não nos detemos a pensar de onde aquilo veio.  

[Inaudível]. 

 Luíza Maria Nóbrega: Havia o céu, mas havia o teto. O teto era sagrado. Ninguém 

invadia o território de uma casa. Se você estava na sua casa, você podia ter o muro 

baixo e o portão aberto, não importava. Quando há toda essa invasão, com a televisão e 

tudo, a sensação que tenho hoje é que os tetos ruíram e ficamos expostos e dispersos.  

Carlos Gomes: Há um livro chamado Memórias de uma guerra suja – recentemente 

muito badalado – no qual um ex-torturador chamado Cláudio Guerra faz alusão a 

Manuel Bezerra e que ele, na tortura, abriu o bico. Soube alguma coisa? 

 Luíza Maria Nóbrega: É a primeira vez que eu estou ouvindo falar.  

Carlos Gomes: Quando o livro saiu, ano passado, criaram muita fantasia. Aí eu fui ler e 

fiquei decepcionado porque muita coisa eu já sabia. O que ele fez para se tornar novo 

foi tentar denegrir a reputação das pessoas, inclusive fala que Emanuel andou soltando o 

bico. Parece que a família queria até processar. Na sua vida, você manteve contato com 

Emanuel até a morte dele.  

 Luíza Maria Nóbrega: Eu não condeno ninguém que abriu o bico, porque se me 

dessem um beliscão eu estava falando, confesso. Felizmente não me pegaram. Ele me 

fez uma pergunta que me obrigará dizer a verdade, nada mais que a verdade. Emanuel 

era um tipo muito inteligente. Era primeiro aluno, poeta, acho que ganhou um prêmio 

em um concurso de poesia e se tornou presidente da casa do estudante e era muito 

audacioso. Vou contar uma história que vocês não devem saber porque ele contou para 

mim e não sei se contou para mais alguém. Quando eles estavam reivindicando lá, 

Agnelo Alves era o prefeito. Ele estava liderando e quando entram ele vai aperta a mão 

de Agnelo e Agnelo diz que não vai apertar a mão dele porque estava gripado. Aí 

passou-se e o movimento foi crescendo, ganhando força e ele está agora numa posição 
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de superioridade. Aí no final Agnelo vai apertar a mão dele e ele diz: “Hoje quem está 

gripado sou eu”. Ele era assim, tanto que meu pai o chamava de desaforado. Meu pai o 

detestava não por ser pobre e filho de pescador, mas por ser comunista e desaforado. E 

minha mãe detestava por tudo isso e ainda por cima por ser pobre e feio. Era horrível. 

Quando eu comecei a escrever, comecei a indagar o porquê, afinal de contas, de eu me 

deixei arrastar por Emanuel. Eu poderia dizer que era uma mocinha apaixonada e a 

ditadura roubou o meu amor, para ganhar trezentos mil reais de indenização. Eu já era 

noiva. Podia ter ficado com os trezentos mil que o irmão dele ficou. Não era o irmão, 

era eu. Mas não disse. Prefiro dizer a verdade. Emanuel, com sua audácia pertinaz, me 

capturou. Havia isso. Juliano fazia muito disso também. Eles pegaram as meninas, 

principalmente. Eles ganharam essa má fama com razão. Pegavam as meninas verdes. 

Eu era verde demais, sabia nem o que era comunismo. Eu era inteligente e queria mudar 

o mundo. Queria que as coisas fossem diferentes, mas eu não tinha estudado o 

comunismo. Passei a estudar quando entrei pro partido, daí li aquelas coisas todas que 

os russos e os chineses mandavam. Mas Emanuel começou a me olhar e ver que eu 

estava me destacando. Juliano também. E aí começaram a disputa entre o PCR e PCBR. 

E eu não me lembro bem porque escolhi Emanuel ao invés de Juliano. Eu acho que 

achei Emanuel mais firme. Juliano falava muito bem, muito eloquente, mas mais garoto. 

Aí comecei a namorar com Emanuel e logo ele foi preso e aí o namoro era na prisão, 

com os guardas tudo olhando e minha mãe do lado. Quando ele se soltou quis me levar 

para conhecer a família dele em Caiçara, São Bento do Norte, na praia. Aí eu conheci. 

Era uma aldeia de pescadores. A pobreza de antigamente não era igual a de hoje não. 

Uma pobreza daquela eu queria. Uma praia maravilhosa, sem nenhuma poluição, 

comendo aquele peixe. Era uma vida de pobre, mas de pobre decente, não como agora, 

como esse povo que mora na rua. Aí fomos para Fortaleza. Depois voltamos e em 

seguida ele vai para a clandestinidade. E daí passamos a nos encontrar apenas nos 

encontros em Recife, na reunião da Direção. E aí eu conheço um novo Emanuel. Eu 

estive conversando com Gileno Guanabara outro dia, quando Diógenes da Cunha Lima 

fez uma sessão em torno do oba-oba dele, pro lançamento do livro da filha dele, eu 

acho. E Gileno estava lá. Fazia tempo que não nos víamos. E eu disse a Gileno sobre a 

impressão de que Emanuel, nos últimos tempos, estava muito perturbado. E Gileno 

respondeu que já fazia muito tempo, desde os tempos em que estava preso na polícia já 

fazia umas caretas estranhas. Emanuel tinha uma história curiosa. A mãe dele teve um 
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sonho e é por isso que o nome dele é Emanuel. Eu sei porque fui lá. Ela me mostrou o 

baú dela. Ela me adorava e me considerada a futura nora dela. Uma mulher 

inteligentíssima, dona Joana. Uma líder local. Se fosse hoje ela era o primeiro escalão 

do PT, líder de todos eles. Ela era quem lutava pelos direitos dos pescadores. E o filho 

foi na esteira e o sonho dela é que o filho um dia ia ser vereador e depois deputado, 

sempre lutando contra a pobreza. Era o que a gente chamava de reformista. Só que o 

filho, como diz o ditado, não deu pro certo, deu pro torto porque ele dizia que não ia ser 

deputado coisa nenhuma, não vou ser vereador de nada, e que ia fazer a revolução 

brasileira, o que a desapontava muito porque temia perdê-lo. E quando ele desaparece e 

é morto, ela continua a vê-lo. Ele continua a aparecer para ela. Isso me contaram, pois 

eu nunca mais a vi. Disseram que ela ficou perturbada e que ele aparecia para ela depois 

de morto. E ela dizia que ele não estava morto. Quando eu voltei a encontrá-lo no 

Recife, encontrei outro Emanuel. Eu fazia perguntas e ele já não respondia. Estava com 

uma ideia fixa assim, eternamente. Só repetindo umas frases, isolado num canto. Ele 

não se reunia no grupo. Ele era da direção, mas... E todo mundo preocupado com ele. 

Eu lembro que um dia ele cortou o pé e eu andava sempre com mertiolate. E eu ofereci 

passar o remédio no pé dele e ele disse que não, que não queria nenhum luxo, nenhuma 

regalia, porque estava se preparando para quando fosse preso. Ele já estava decidido a 

levar até o fim. Eu acho que ele foi até a linha de frente. Como é que vocês chamariam? 

Há quanto tempo vocês estão trabalhando nisso?  

Carlos Gomes: Há um ano. 

 Luíza Maria Nóbrega: E até quando é que vocês pretendem continuar trabalhando? 

Carlos Gomes: Em março a gente termina. 

 Luíza Maria Nóbrega: Vocês acham que já estão na altura de dizer assim... O que 

vocês definiriam aquela época? O que foi aquilo, definiria aquilo como o quê? Um surto 

coletivo, um surto revolucionário frustrado, uma utopia que se interrompeu, foi um 

movimento que não tinha base? Porque não deu certo. 
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Carlos Gomes: A gente pode falar alguma coisa só aqui do Rio Grande do Norte. No 

Rio Grande do Norte houve a ideia de uma inovação na educação, através de Djalma. A 

Igreja, enciumada porque Djalma começou a fazer um trabalho – e eu conheço o 

trabalho de Djalma – pensou que ia perder espaço e criou o dele. Aquela história da 

juventude, das escolas radiofônicas. E Aluísio foi eleito e pensou que não ia ficar de 

fora. Esses movimentos de inovação da educação recrutaram os jovens. Alguns e muito 

poucos tinham alguma ideia sobre politização. Outros só boa vontade. Então eles foram 

jogados nessa campanha, para trabalhar o pessoal jovem e adulto analfabeto. Foi quando 

veio a revolução e a revolução considerou que esse movimento era subversivo. Então 

foram presos e processados por participarem deste ideal, desta utopia. E utopia para 

mim é uma coisa sagrada. Sem utopia a gente já tinha se acabado. Por que para mim foi 

mais utopia do que outra coisa? Porque não havia, no meu entender, preliminarmente, a 

ideia real de uma revolução. Houve Djalma que quis inovar o sistema educacional, 

criando oficinas de teatro, de cinema, de mil coisas, até de ecologia. Coisa que não se 

falava. Além de uma metodologia para agregar as crianças em qualquer local. E os 

adultos à noite para não se perder os acampamentos. Claro que nesse trabalho de ensino, 

de alfabetização de adultos, e também de doutrinação política não pregando a revolução 

e sim que eles tivessem consciência do direito que cada um tinha. Aí por isso que foi 

considerado subversivo. Então eu entendo Natal dessa forma. Havia uma maioria 

absoluta que vivia em total alienação política. Natal era o tempo dos pardais no verde 

dos quintais. 

 Luíza Maria Nóbrega: Isso me lembra uma frase de Esmeraldo Siqueira, pai de 

Juliano, que dizia: “Vocês deixem de bobagem porque Natal nunca vai ser comunista. 

Vai ser assim: um dia, quando a humanidade inteira for comunista, vão olhar no mapa e 

se perguntar se ainda há algum lugar que não é comunista. Existe sim, uma cidadezinha 

no Brasil chamada Natal que ainda não é comunista. Então ela vai ser comunista por 

decreto, só por decreto Natal vai ser comunista”.  


