






















































































ANO IX - N9 2 - Fevereiro 2002 NATAL-RN FUNDAÇÃO JOSÉ AUGUSTO - DEPARTAMENTO ESTADUAL DE IMPRENSA 

; ••• . • /,/..;. .-;...: 

Uma visita à biblioteca do jornalista Vicente 
Serejo revela um dos maiores acervos bibliográ-
ficos do Estado sobre assuntos como Modernis-
mo e a Literatura Norte-rio-grandense. A matéria 
dá seqüência à série de reportagens que o poe-
ta e professor Lívio Oliveira vem fazendo para O 
GALO sobre as bibliotecas vivas do Rio Grande 
do Norte. As primeiras edições de Paulicéia Des-
vairada e toda a cascudiana estão entre as rari-
dades da biblioteca de Serejo. 
Outros destaques deste número são: 
. O último poema de Luís Carlos Guimarães, tex-
to de Nei Leandro de Castro, seguido da publi-
cação bilíngüe do poema Ode a uma lua vaga-
bunda, do autor de A lua no espelho. 
. A leitura de Rainer Câmara Patriota sobre a Po-
ética de Aristóteles, apontando sua influência ao 
longo do desenvolvimento da estética ocidental. 
. Poemas inéditos de Demétrio Diniz e de Nilson 
Patriota. 

Depois de oito anos de pesquisas e estudos no Instituto 
Camões, em Lisboa, a professora Luiza Nóbrega volta a 

ter contato com o Rio Grande do Norte, estado onde viveu 
os anos de juventude. Eia está ministrando no Departamento 

de Letras da UFRN um curso avançado sobre Os Lusíadas, de 
Luís de Camões. O objetivo é mostrar o poema depurando-o dos 

preconceitos históricos gerados pela exploração ideológica a 
que esteve associado. Para a profa. Luisa Nóbrega, o épico 

camoniano permite muitas leituras diferentes e, visto nas 
suas entrelinhas, revela um poeta sensível aos mitos pa-

gãos e ligado aos movimentos de resistência cultural da 
sua época. 

a 



Sensível aos chamados do destino, freqüentes em sua vida, a 
professora Luiza Nóbrega optou de última hora por desenvolver 
sua tese de doutoramento sobre um Camões apenas entrevisto nas 
entrelinhas de Os Lusíadas. Após oito anos de estudos no Institu-
to Camões, em Lisboa, ela começa a esboçar o retrato desse novo 
Camões, que surge rebelde, pagão e herético. Na entrevista abaixo, 
ela argumenta sobre esse novo Camões. Fala também sobre sua tese 
de doutoramento, onde destaca a presença de Baco n'Os Lusíadas, 
e também sobre o curso de leitura avançada desse épico, que está 
ministrando no Departamento de Letras da UFRN. 

O GALO - Professora Luíza, comecemos nossa entrevista 
com uma pergunta de ordem sentimental: qual é a sua rela-
ção com a cidade do Natal? 

Luíza Nóbrega - Eu posso dizer que a minha vida se divide 
em dois períodos: antes e depois de Natal. Natal modificou por 
completo o meu destino para melhor. Eu considero um bom 
golpe do destino ter vindo para cá, por isso eu me considero 
natalense. Embora nascida em Fortaleza, cresci aqui, dos 6-aos 
24 anos, me graduei em Direito na época em que a faculdade 
de Direito ainda era na Ribeira, e todo o meu imaginário e toda 
a minha vida estão preenchidos por aquela Natal daque-
les bons tempos. 

O GALO - Você fez militância política em 
64? 

L.N. - Não em 64, na verdade a minha 
atuação começou no segundo período. Hou-
ve a primeira etapa, a primeira onda em 64, 
mas eu ainda não estava na universidade, eu 
só entrei em 66, e em 67 a segunda onda 
começou a fluir, e em 68, quando houve aque-
le movimento em Paris, que se alastrou pelo 
mundo todo. Então a minha participação co-
meçou propriamente em 68 até início de 71, 
foi quando a repressão que já havia, di-
gamos, atuado mais fortemente com 
o AI-5, empurrando uma maior 
quantidade de estudantes, inte-
lectuais e artistas para a clan-



destinidade. Em 71 me foi dado o golpe de misericórdia e eu tive que L.N. - Não vou falar de lembranças específicas e concretas, 
fugir. porque seriam muitas. O que me ficou de mais forte, para resumir, 

O GALO - qual o destino dessa fuga ? seria a impressão de um grande arremesso em direção a um futuro 
L.N. - Fui para o Rio de Janeiro, para a casa de uma tia, onde eu utópico, de idealização de um novo mundo, um sopro de liberdade 

fiquei semiclandestina durante sete anos e fui julgada à revelia, porque e transformação, uma grande virada; que, contudo, esbarra fron-
participei de um pichamento contra o general Meira Matos, da era talmente num reação implacável que desmantelou por completo 
Médici, que estava vindo à cidade, e nós pichamos as paredes de nosso projeto, empurrando-nos para a marginalidade. Considero-
assassinos e aquelas coisas todas da época, e então reconheceram me um indivíduo pertencente a uma geração de cabeças cortadas, 
meu automóvel, alguém me denunciou e em seguida houve todo um De um momento para outro, todo aquele sonho de liberdade trans-
processo para apurar as responsabilidades. Eu fui inserida em um arti- formou-se em escuridão e terror, em fuga e desespero. Amigos, 
go da Lei de Segurança Nacional, fui julgada à revelia um ano depois colegas, jovens de meu convívio, gente normal, de classe média, 
de ter-se iniciado o processo. Fui condenada a um ano de prisão, mas desapareciam e por vezes nunca mais retornavam. Por muito pou-
fui inserida num artigo cuja pena máxima era de 3 anos, e como se co não fui apanhada pela repressão, graças à interferência de fami-
dizia que a prescrição só se dava decorrido o dobro da pena máxima, liares, destacadamente o meu irmão Laurence, a quem devo não 
a pena máxima só prescreveu 6 anos depois, mais um ano que durou o ter sido presa e torturada. Catapultada pela ditadura pelo general 
julgamento, foram 7 anos de clandestinidade. Garrastazu Médici, fui julgada à revelia e condenada a um ano de 

O GALO - Nesse período de militância contra a ditadura, você prisão, razão pela qual passei sete anos na semiclandestinidade. 
conheceu o líder estudantil Emanuel Bezerra dos Santos, que O GALO - O que você fez de todos esses anos de vida às 
morreu nos porões da ditadura em 73? escondidas? 

L.N. - Conheci e fui namorada do Emanuel. Emanuel foi uma das L.N. - Perdi muitas chances e oportunidades, primeiro porque 
pessoas que, digamos assim, eu costumo dizer que ninguém arrasta eu não podia exercer a advocacia, obviamente. Mas como sou uma 
ninguém para nada, você pode até dizer "ah, eu fui levada por fulano!", pessoa muito diversificada e curiosa, aproveitei aquele período e 
você só vai para onde você quer e precisa ir. Mas digamos que o não fiquei parada/iz um curso de artes plásticas com aquele que era 
Emanuel foi o elemento que o destino me pôs para que eu fosse para o maior mestre de pintura da época, que era o Ivan Serpa, e come-
onde eu já tinha que ir, foi através dele e de todo um grupo que ceia estudar coisas como linguagens simbólicas, mitologia, um pou-
apresentava uma nova proposta de vida. co de filosofia, psicologia profunda... e era uma altura em que, no 

O GALO - Emanuel já era universitário na época ? Rio de Janeiro, digamos assim, surgiu o movimento beautifulpeople, 
L N - Era, só que não era de Direito, era de Sociologia, e era que era o pessoal do make love, not war, então foi uma época 

presidente da Casa do Estudante, e através dele eu comecei a partici- * marcada por um tentar compreender o que se passava e para onde 
par mais ativamente do movimento estudantil. íamos. Fiquei no Rio de Janeiro de 71 até 76. Ainda clandestina, 

O GALO - que lembranças você guarda desse período ? voltei ao Ceará, onde estava minha família, depois casei-me e fui 
depois para Brasília, onde fiz um 
mestrado em Literatura Brasileira. 
No fim deste mestrado propuseram-
me fazer uma investigação, em Por-
tugal, sobre Almada Negreiros, um 
poeta do grupo modernista Orpheu, 
um amigo do Fernando Pessoa. Fui 
para Lisboa em 88 e fiquei ate 91 
fazendo essa investigação, e a partir 
daí eu me apaixonei pela Literatura 
Portuguesa, pelos poetas portugue-
ses, decidindo fazer meu 
doutoramento em Literatura Portu-
guesa. 

O GALO - Como foi que 
Camões entrou na sua esfera de 
interesses? 

^ L.N. - Da seguinte forma: quan-
l i í l i É É l l l W ^ ^ t f ^ Ê i Ê ^ ^ i ^ ^ ^ l i i M Í W I i M ' 111 IP! e u ^ a z ' a ° m e s t r a d o emLitera-

' filhWm W ^ Ê Ê Ê Ê ^ j M WEmBÊÈÊÈÊÊÈSMÊE^Ê^^^m tura Brasileira na Universidade de 
W K m H b H - BBBbWEBHHSBImBH^^^B» Brasília, cursei uma disciplina de 

q Ê m b ^ W m H H j h H H H b domínio conexo, uma disciplina 
H H ^ H H V opcional que incluía uma leitura de 

, • Os Lusíadas. Sou muito intuitiva, 
liljfjfiM mesmo que agora eu esteja mais 

fff cartesiana, já vou mais pelo pen-
sar, mas durante toda a minha vida 

^IPflflPfj j l^^ i W i l i i l M -..•- eu fui muito guiada pelo sexto sen-
As ninfas da Ilha dos Amores, n'Os Lusíadas, seriam na verdade, segundo a profa. Luiza Nóbrega, divindades tido, então penso que foi isso: fui e 
dinisíacas. Na gravura, reproduzida de um vaso grego, elas portantam o tiro, símbolo do culto ao deus Baco. fiz esse curso. 



O GALO - Então você ában 
donou o interesse inicial pela obre 
do Almada Negreiros ? 

L.N. - Olha, durante algum tem 
po eu fiquei entre dois amores 
Almada Negreiros, embora seja un 
interesse meu, era mais pelo fato dc 
eu já ter iniciado. Alguns professo-
res me aconselhavam: "vá po; 
Almada Negreiros, porque você ji 
começou e já tem meio caminhc 
andado". Meu tema favorito, con-
tudo, era a metáfora da Desejado 
Parte Oriental, com que, n' O: 
Lusíadas se designa a índia, o Ori 
ente. Mas, com relação a este tema 
pelo fato de que abrangia um corpw 
muito extenso, envolvendo textos dt 
diversos poetas de diferentes perí-
odos, os orientadores que eu pro 
curava me diziam: "esse tópico qut 
você está propondo é um absurdo...' 
Meu doutoramento retardou-se tam-
bém em função deste desafio. 

O GALO - Você poderia ex-
plicar melhor esse tópico ? 

L.N. - Quando eu li Os Lusíadas pela primeira vez, há precisa-
mente 20 anos, foi-me apresentado um poeta que, na verdade, era 
uma efígie, não era um poeta. Eu não percebi bem o que era aquilo, 
mas rejeitei aquela imagem que me foi apresentada. Quanto ao poe-
ma, ele se me impôs e me cativou. O que me cativou foi o ritmo e a 
percepção de um fio semântico naquele discurso, ou seja, a percep-
ção de que naquela narrativa estava oculto um texto, e a curiosidade 
de descobrir o que aquele outro discurso dizia. Era como em uma 
linguagem codificada, como alguém que não pode dizer algo porque 
estava proibido de dizer aquilo e arranja uma maneira de 
disfarçadamente transmitir aquilo para uma outra pessoa. Lembra-
se da língua do P? Um pouco aquela brincadeira da língua do P. 

O GALO - Isso tem algo a ver com a censura da Inquisição ? 
Sabe-se que alguns versos de Os Lusíadas chegaram a ser cen-
surados, não é verdade ? 

L.N. - Já lá chegaremos. Vamos já chegar no capitulo da 
Inquisição, que mereceu uma parte da minha tese, eu não diria um 
capítulo, mereceu uma parte que eu chamo O poeta marginal e a 
índia experimentada. Aliás, a minha tese se chama A traça no pano, 
contradicção de Baco em Os Lusíadas, porque existe uma dicção 
e uma contradição que divide o discurso, que transforma um discur-
so único em duplo, tanto que Eduardo Lourenço, o grande filólogo 
português, disse que Os Lusíadas são sinfonia e réquiem ao mesmo 
tempo. Quando eu descobri isso, ouvi um apelo. O Walter Benjamin 
disse: Do fundo dos séculos os mortos nos lançam apelos e 
estamos numa frágil força messiânica para resgatar aqueles que 
foram apropriados e desfigurados ou distorcidos. Só muito mais 
tarde é que descobri que aquele poeta que me tinham apresentado 
era uma efígie, porque era um poeta apropriado em função de uma 
ideologia expansionista que usou Os Lusíadas ao longo de muitos 
séculos como um instrumento de exaltação do imperialismo 
expansionista português. 

O GALO -Havia então um outro Lusíadas que estava oculto? 
L.N. - É com esse Lusíadas que eu trabalho, é com esse Lusíadas 

que Jorge de Sena começou a trabalhar em 1945 e gerou toda uma 

Ilustração reproduzida nos Comentários de Farias Souza a Os Lusíadas, representando o deus Baco quando 
desce ao fundo submarino, onde é recebido pelo deus Netuno e sua corte, para a realização do 2a consílio 

vertente que chama Camões de "o Camões diferente" e que procura 
ler nos Lusíadas o que é o poema Os Lusíadas e não a narrativa, 
porque narrativas do Descobrimento muitos escreveram e porque 
só Os Lusíadas ficou? O que é que faz desse poema um poema que 
se eternizou? Por isso, trabalhei algum tempo com Literatura Com-
parada e tentei estabelecer um roteiro de trabalho que era o seguinte: 
quando eu fiz essa leitura inicial dos Lusíadas, deparei-me com uma 
metáfora que me chamou a atenção: se o Ocidente é o peito sublime 
que leva a claridade crística ao Oriente inculto, então por que o 
Oriente é chamado de "desejada parte oriental"? Comecei a traba-
lhar com essa metáfora e fui estabelecendo comparações com o 
poema de Baudelaire "Invitation au voyage", com o livro Mensagem 
de Fernando Pessoa, com a "Ode marítima" de Álvaro de Campos, 
até com o "Bâteau ivre", de Rimbaud, e fui vendo a desejada parte 
oriental, a índia, como o co-relativo objetivo proposto por T. S. 
Eliot. A índia seria um co-relati vo objetivo de um conteúdo feminino 
desse herói navegante, de toda aquela ação para a qual ele não que-
ria olhar, ele só queria ver a própria claridade, tudo que há de racio-
nal, de masculino no sentido de conquistar, e, do outro lado, estaria 
tudo aquilo que ele rejeitou em si e do qual ele precisa porque nin-
guém existe sem polaridades, não há luz sem trevas. Eu pensava 
inicialmente em fazer a minha tese de doutoramento sobre o tema da 
desejada parte oriental desde Camões, mas fazendo primeiro um 
retrospecto até os trovadores Dom Diniz, Bernardin Ribeiro, pas-
sando um pouco ali pelo pré-Renascimento, o inicio do Renascimento, 
e pensava que Camões corresponderia a vinte por cento da minha 
tese. Em seguida eu saltaria para os pré-romanticos, passava por 
Victor Hugo e depois ia para Baudelaire e finalmente para o Orpheu, 
de Pessoa e Almada. Como se não bastasse eu ainda queria fazer 
uma coisa completamente impossível que era estudar a Invenção de 
Orfeu, de Jorge de Lima, um poema do qual Murilo Mendes que 
para ser realmente compreendido necessitaria de uma equipe de in-
vestigação bem aparelhada e trabalhando ao longo dos anos. Agora 
imagine eu concluir esse trabalho que j á era gigantesco com mais 
esse dado, claro que nenhum docente aceitava porque eu precisaria 



leitura, que chamo de avançada por ser uma leitura vertical. Vou 
estudar as incidências de recorrências semânticas, de que modo apa-
recem na obra certas palavras-chaves - e não só palavras, certas 
expressões, certas metáforas ou até mesmo certos recursos. Por 
exemplo, os chamados excursos do poeta, que são quebras no dis-
curso, aliás uma coisa muito estudada em psicanálise. Eu faço na 
verdade um percurso pela enunciação d'Os Lusíadas, como e por 
que ele diz o que diz. Como é feito esse discurso? Porque ele foi 
feito ao longo de trinta anos, portanto o poeta que começou não é o 
mesmo que acaba, ele viveu experiências, ele naufragou, ele esteve 
no Oriente, portanto o sujeito que anuncia vai mudando. 

O GALO - Epor que se chama "O canto molhado? " 
L.N. - Eu poderia ter usado "A traça no pano", um termo que 

tirei de uma carta de Camões onde ele diz que dentro do coração 
tem uma tristeza, que chama de traça, e que vai roer a máscara de 
alegria que ele põe no rosto para parecer igual aos outros, o que 
explica uma tristeza subjacente, trágico-lírica, no poeta que enuncia 
Os Lusíadas, e que vai roendo o discurso épico. Acabei por esco-
lher "O canto molhado", que é uma parte da minha tese. Vamos 
tentar resumir a viagem dos navegadores do Ocidente europeu que 
vão através das águas ao encontro da sua parte oposta (oriental). 
Trata-se de uma sintaxe reversiva: esse sujeito que é ativo, que vai 
ao encontro de um objeto de desejo, ele também é objeto da atra-
ção que foi exercida sobre ele, e nesse percurso ele não só descobre 
como é descoberto, ele é um navegante navegado, ele é um canto 
molhado, ou seja, ele vai pelas águas, mas ele não vai na superfície, 
ele desce e é impregnado dessa água que ele atravessa. Se passar-
mos para uma visão mais filosófica, se virmos a viagem não só como 
uma viagem geográfica, mas como uma viagem de autoconhecimento, 
em que o navegador se descobre, e se pergunta "quem sou eu?" 
veremos que ele não é só uma identidade, é uma alteridade que vai 
em busca do outro. Nesse ir, ele se descobre. Como diz Jorge de 

Lima em seu poema "Invenção de 
Orfeu", "Como descobrir o mar, se-
não sendo-o?" Quer dizer, ele tem que 
sofrer a ação do mar para 
compreendê-lo. Assim a ação se 
transforma em paixão, e aquilo que 
era apolínio revela-se dionisíaco. 

O GALO - Por que o subtítulo 
da tese é "Contradição de Baco " ? 

L.N. - Porque Baco é o deus 
Dioniso, o deus do trágico, o deus que 
não é o conhecimento de alguém que 
vai conquistar. É o conhecimento de 
alguém que sofre o ser, que é paixão, 
que é o render-se ao mistério, que é 
o descer mais fundo. Por isso que o 
no canto VI Baco desce à fundura do 
oceano. Fala-se muito no consílio 
olímpico que se dá no primeiro can-
to. Acontece que há um segundo 
consílio, underground, em uma lin-
guagem contemporânea, em oposição 
ao Olimpo, que é o lugar do poder 
instituído por Zeus. Na verdade, Baco 
é tido como se fosse mero opositor 
dos navegantes, o qual foi vencido. 
Eu defendo que há um texto 

'Baco é tido como se fosse mero opositor dos navegantes, o qual foi vencido. Eu defendo que há um texto subliminar, no qual o verdadeiro 
subliminar, no qual o verdadeiro triunfador do poema é Baco" triunfador do poema é Baco. E mais: 

de uma equipe para me orientar. Quando eu já havia desistido do 
projeto e entrei para o doutoramento com o projeto que era o Almada 
Negreiros, com bolsa do Portugal e do Brasil, quando eu ia mandar 
o formulário para a Capes, faltando um fim de semana, telefona-me 
alguém ediz: "porque você não manda aquele outro projeto, é muito 
mais interessante". Eu digo, "mas o projeto já está todo pronto, eu já 
escolhi Almada Negreiros". A pessoa insiste: "mas aquele é muito 
melhor". E como gosto de ouvir a voz do destino, ouvi nessa hora. 
Fui para Portugal em 1996 e ganhei uma bolsa no Instituto Camões. 
Pus mãos à obra e disse: vou entrar em Camões como quem entra 
num vestíbulo, fico lá 20% do tempo e depois cumpro as outras 
etapas do projeto". Quando entrei nos Lusíadas, a gravitação do 
poema era tamanha que eu não consegui mais sair dele. É o chama-
do labirinto, como chamam Os Lusíadas-, eu vejo mais um caleidos-
cópio do que um labirinto, pois você nunca retorna ao mesmo cam-
po. E num minuto, sem hesitar eu disse: vou ficar com Os Lusíadas 
e ponto final. Fiquei quatro anos só investigando Os Lusíadas, ao 
cabo dos quais escrevi a tese que acabou se resumindo, depois de 
cortar muita coisa, em 498 paginas. 

O GALO - Quando essa tese será publicado? 
L.N. - Agora estou numa fase em que a compactei mais ainda, 

reduzi para 405 páginas, estou fazendo a revisão final, e ela está a 
ser lida por algumas pessoas, após o que eu pretendo encaminhar a 
uma editora. 

O GALO - Aqui em Natal você ministrará o curso sobre Os 
Lusíadas no período de dia 18 de fevereiro a 18 de março, 
totalizando cinco segundas-feiras. O tema do curso é "O canto 
molhado", e tem como subtítulo "Iniciação a uma leitura avan-
çada dos Lusíadas. Por que uma leitura avançada? 

L.N. -Porque o que eu vou ver não é aquilo que normalmente se 
vê quando se faz um curso sobre Os Lusíadas, ou seja, um percurso 
pela narrativa. Embora eu inclua isso, é em função de uma outra 
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Capa da tese de mestrado da profes-
sora Luiza Nóbrega, e que destaca a 

"contradição de Baco" como uma espé-
cie de contracanto que descortina uma 

nova leitura de Os Lusíadas 

o poeta se identifica com Baco. Esse é um canto 
dionisíaco. Diz-se que Baco foi vencido porque 
Marte vem, dá uma pancada com 
tão, e diz para Zeus: "Não ouça mais 
duo porque ele é suspeito". E Baco 
do Olimpo tal como Camões foi de Lisboa, de-
gredado. É um poeta marginalizado, os grandes 
da Corte não o mencionavam. Só que, no Canto 
VI, Baco desce ao fundo do oceano e vai buscar 
o apoio dos deuses submarinos, que desencade-
aram uma tempestade. Tal como Camões tam-
bém vai ao Oriente e lá desenvolve relações com 
grupos dissidentes. 

O GALO - Por que Camões é degredado? 
L.N. - A versão do rei (Dom João III) na 

"Carta de perdão" é que o poeta se encontrava ' . „ La&í 

preso na Cadeia do Tronco por ter ferido um fun- " :" , 
cionário do Palácio numa noite de arruaça, no dia 
de Corpus Christi, e que tendo o ofendido per-
doado o ofensor e indo o poeta servir o rei na 
índia, perdoava-se então a sua pena. Ou seja, 
trocava-se a prisão pelo degredo. Perdoado sig-
nifica: vai degredado para a índia, para servir lá 
como soldado raso. 

O GALO - Quanto tempo Camões passa no degredo ? 
L.N. - São dezesseis anos e meio. Quando volta, Dom João III 

está morto, o grande adversário dos judeus, dos heterodoxos, dos 
renascentistas, de toda a gente que praticava alguma heterodoxia. 

O GALO - Como foi a experiência de Camões na índia? 
LN -Lá ele começa a conviver com pessoas heterodoxas: judeus 

ou cristãos novos, judeus disfarçados de cristãos novos, como era o 
caso do cientista Garcia Dorta. De início, ainda não havia Inquisição 
na índia, mas tanto os jesuítas pediram ao rei que ele acaba instau-
rando lá a Inquisição. Então começa lá a guerra, o confronto, as 
fogueiras santas e os autos de fé, a queima e destruição de livros. O 
Renascimento também é expulso da índia, e começa a decadência 
da índia. Camões volta para Portugal e consegue finalmente publicar 
Os Lusíadas. 

O GALO - A Inquisição chegou a censurar Os Lusíadas ? 
LN - Essa questão é muito controvertida. Na verdade, Os 

Lusíadas só foi publicado graças a uma intriga da Corte. A rainha 
avó de Dom Sebastião, que era viúva de Dom João m, estava alijada 
do poder pelos jesuítas. Os dominicanos enciumados, quando viram 
que Camões era contra os jesuítas, conspiraram para que Os 
Lusíadas fosse publicado. Foi uma jogada de poder, o destino favo-
receu para que Os Lusíadas passasse. Consta que não teria sido 
censurado porque o Frei Bartolomeu, conforme diz o "Nada cons-
ta", ali nada encontrou contra os bons costumes e a Igreja. Ora, há 
uma primeira questão que consiste na aparente contradição que cons-
titui a conjunção do imaginário cristão com o imaginário pagão. Além 
disso, há uma segunda contradição que consiste em, no final do can-
to X, uma ninfa pagã declarar que os deuses pagãos não passam de 
fantasias. A esse propósito, há um estudo de Aquilino Ribeiro, um 
dos primeiros a levantar a questão de um Camões diferente. Aquilino 
Ribeiro, que era um irreverente, um sarcástico, dono de um estilo 
cáustico, escreve um ensaio onde diz que o "fradalhão" - como ele 
chama o frei Bartolomeu Ferreira, que alguns consideram um escla-
recido - fez um mercado negro com Camões. Trancaram-se os dois 
numa sala, e ele disse assim: "O poema passa, mas você vai introdu-
zir algumas estâncias aqui". Ou então: "Ponha alguma coisa mais para 
justificar o fato de esses deuses estarem aqui, esses intrusos que não 
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são cristãos". Ele teria acrescentado: "esses deu-
ses são apenas fabulosos". 

O GALO - Isso resolveria por completo as 
supostas contradições do poema? 

L.N. - Isso é uma tese. Mas uma outra, igual-
mente verossímil, segundo penso, diz que não. 
Que, na verdade, aquilo que os deuses ali dizem 
pode-se justificar plenamente do ponto de vista 

não 
isso 
ób-

via: o discurso desse poema está minado por uma 
coisa maior que ambivalência, plurivalência semân-
tica. Porque os seus enunciados podem ser inter-
pretados de diferentes maneiras. Por exemplo, 
quando Baco, para enganar os navegantes, monta 
um altar cristão, disfarça-se de mouro e adora 
Cristo, diz o último verso da estância: "O falso 
Deus adora o verdadeiro". Isso é um exemplo tí-
pico de uma frase ambivalente, até plurivalente, 
porque o falso deus Baco está adorando o verda-
deiro Deus cristão. Há uma segunda leitura, que 
foi feita por António José Saraiva: o deus de ver-
dade, que é Baco, está adorando um falso deus, 

que é Cristo, falso porque foi fabricado. Eu faço uma terceira leitura: 
O deus verdadeiro, que é Dioniso, simula adorar Cristo, que é um 
seu simulacro. Segundo a minha tese, a figura de Baco nos Lusíadas 
veicula uma heterodoxia de cunho dionisíaco. Estou convencida de 
que Camões não só conhecia muito bem o mito de Baco, e portanto 
estava ciente da apropriação pela Igreja Católica do mito dionisíaco 
na figura do Cristo, mas também identifica-se com o deus pagão e 
através dele veiculava as suas idéias dissidentes. 

O GALO - Em seu livro "Camões e a poesia brasileira", 
Gilberto Mendonça Teles declara que todos os poetas brasilei-
ros foram influenciados por Camões. Você concorda com essa 
afirmativa ? 

L.N. - Penso que sim, se nós tomarmos como princípio que Os 
Lusíadas é um texto basilar da literatura de língua portuguesa. Não 
sei se faria uma afirmativa tão categórica, mas concordo que direta 
ou indiretamente Camões terá tido uma influência primacial em todos 
os poetas de língua portuguesa. E por vezes até indiretamente. Es-
crevo poesia também. E uma vez lendo uns poemas meus para Rachel 
de Queiroz, ela disse-me assim: "Ó Luiza, mas você está continuan-
do uma tradição que está um pouco desaparecida no Brasil, que é a 
do Bandeira, você deve ter lido muito Bandeira." Eu disse: "Não, 
Rachel, eu não tenho lido tanto o Bandeira, mas quem eu li muito 
mais foi António Nobre, que era uma leitura do Bandeira". No meu 
caso eu fui à matriz, mas por vezes alguém que leu muito Bandeira 
está a seguir António Nobre até às vezes sem saber que está a seguir 
a vertente que António Nobre representa. Nesse sentido eu penso 
que Gilberto Mendonça Teles pode ter razão, embora eu não seria 
talvez tão categórica, eu teria um pouco mais de cautela talvez, mas 
indiretamente, sim, eu penso que ele tem razão. 

O GALO - Existe um Camões popular, o 'Camonge', perso-
nagem que protagoniza estórias às vezes bem picantes. Como 
você explica essa metamorfose do poeta? 

L.N. - Olha, eu tenho a impressão de que esse personagem deve 
fincar suas raízes mais remotas numa das vertentes que Camões vei-
cula, porque Camões, na verdade, é uma grande rotunda de verten-
tes, uma espécie de rio Amazonas, digamos assim, muitos afluentes 
correm para ele e ele leva tudo para o mar. Ele é uma espécie de rio 



Amazonas porque cumpre o anseio por um épico, por um épico do 
Renascimento, ao mesmo tempo em que dá continuidade a uma ver-
tente lírica que vem do trovadorismo, e não só da cantiga de amor, 
mas da cantiga de amigo, que é mais popular, que é mais galaico-
portuguesa. Mas também há um Camões que é menos explorado, 
que é exatamente aquele marginal que vai para as tabernas, chama-
do o "Camões do mal ", é o Camões que sai com as mulheres de 
vida fácil... 

O GALO - Nesse ponto ele se identifica também com Bocage, 
com esse Bocage pornográfico que existe também na tradição 
popular brasileira, não é verdade ? 

L.N. - Eu diria que a raiz disso seria, como, já disse o Antonio 
Tabucchi numa entrevista que deu num suplemento de jornal em Lis-
boa, há mais ou menos três anos, que há um Camões que dá conti-
nuidade àquela vertente da cantiga de escárnio e mal-dizer, que é 
a veia mais satírica dele. Esse foi mais censurado ainda pela Inquisição, 
porque há uma mão que eu chamei, num capítulo de minha tese, 
"mão roubadora", que atua às ocultas depois que todos dormem; 
queima textos e arranca cabeçalhos de outros, enfim, cria lacunas 
que nos fazem hoje penosamente procurar. Por exemplo, há um tex-
to de Camões que está sem título e do qual só restou um pedaço, 
sem que se saiba por que virou um fragmento, quem subtraiu o res-
tante, e fala exatamente de uma espécie de bacanal, uma festa em 
que várias pessoas bebem, embriagam-se e começam um jogo que 
eles chamam "Os devotos de Baco", ou seja, os que gostam de 
beber. E, numa carta que escreve da índia, referindo-se à sua parti-
da de Lisboa, ele diz que vai "entre lusco e fusco", quer dizer, não 
está mais discernindo nada, deve ter tomado um 
grande porre. Desse Camões fala-se pouco. 

O GALO- ... 
L.N. -Foi interessante você ter trazido a ima-

gem desse poeta caolho, da qual eu estava esque-
cida, aliás é um campo para onde enveredar, e o 
que você acaba de dizer é um tema para uma in-
vestigação, eu, na verdade, para ser sincera, men-
tiria se dissesse que posso responder a esse per-
gunta, eu posso fazer deduções. É preciso ter vivi-
do em Portugal, e mais, é preciso ter ido até a ín-
dia para conseguir compreender verdadeiramente 
Camões. O Camões que chega aqui, obviamente 
vai ser assimilado com as categorias locais. Eu sin-
to que o que triunfou no Brasil, na literatura e na 
cultura brasileira, foi muito mais uma vertente mais 
satírica e cáustica do que a vertente trágico-lírica. 
Se você vai ao Rio de Janeiro, é um povo tão eró-
tico e sensualista, que se você vai falar mais em termos trágico-líri-
cos, mais metafísicos, eles até riem de sua cara, vão logo para brin-
cadeira e vão fazer um samba. Em São Paulo até que é um pouco 
diferente... 

O GALO - Mas Os Lusíadas não têm sido só louvados. Há 
também os anticamonistas, inclusive entre nós, como lembra 
Gilberto Mendonça Teles, em "Camões e a poesia brasileira". 
Ele cita um poema de Haroldo de Campos em que este, aludindo 
a Sá de Miranda, chama-o de "Primo pobre de Camões, maior 
que Camões". Que lhe parece essa comparação? 

L.N. - Está totalmente equivocado, nem percebo por que ele diz 
uma coisa dessas, isso é um total disparate, imagine! De onde ele 
tirou isso? Eu gostaria de vê-lo provar isso, duvido que ele conse-
guisse provar isso. "Primo pobre maior que Camões", Sá de Miranda, 
nunca, jamais. Até mesmo se compararmos os sonetos. Eu vou ex-
cluir Os Lusíadas, vou ficar só na lírica, e mais, vou ficar só em um 

"Se poeta e poema foram apropria-
dos e desvirtuados, que se desapro-

priem ambos, que se lance sobre 
eles um novo olhar" 

tema lírico, que é o tema da "amada perdida", também designada 
como "desejada parte" que xCOs Lusíadas, é a "desejada parte ori-
ental". A "desejada parte" é um tema permanente, constante, recor-
rente nas linhas da lírica de Camões. É a amada morta, a amada 
perdida, é aquela parte feminina da alma, que vem desde Dante 
Alighieri. Sá de Miranda tem alguns sonetos onde ele fala dessa amada 
perdida. Se considerarmos o soneto mais típico dele que fala dessa 
amada perdida, e o compararmos, por exemplo, com o "Alma mi-
nha gentil que te partiste", de Camões, eu duvido que o Haroldo de 
Campos consiga provar que aquele soneto é superior, ele jamais me 
convenceria disso. Voltando à questão de também em Portugal ha-
ver anticamonistas, eu acho que se deve ao fato de Os Lusíadas ter 
sido a tortura do liceu. Todos os adolescentes foram uma vez obri-
gados a fazer análise sintática da obra, então ficou toda a gente com 
ódio d' Os Lusíadas, só que Os Lusíadas e Camões não têm culpa 
nenhuma do uso indevido que foi feito deles. 

O GALO - Que contribuição você espera dar, no curso que 
ministra este mês na UFRN, para uma leitura mais consciente 
d'Os Lusíadas? 

L.N. - A minha tese se insere na vertente crítica camonista inau-
gurada por Jorge de Sena desde 1945, e também por António José 
Saraiva, dois grandes pioneiros de uma leitura mais avançada de 
Camões e de Os Lusíadas. O meu ponto de partida é o ponto de 
chegada dessa vertente. Eu parto de onde eles chegaram e busco 
uma nova contribuição que convictamente considero original e rele-
vante a essa, digamos, desapropriação do poeta e do poema. Com 
esse curso, que eu chamo de uma "Iniciação a uma leitura avança-

da", espero fazer uma retribuição a essa cidade que 
tanto amo, que foi a cidade da minha infância e a 
cidade onde minha família ainda mora. Espero con-
tribuir de alguma forma para que o interesse no 
poema seja acordado. Espero corresponder ao 
apelo que o poema me lançou na primeira leitura 
que dele fiz: "leia-me, entenda-me, não vá pela ca-
beça dos outros, não vá pelo que fulano ou sicrano 
disse." A única exigência do curso é ter Os Lusíadas 
à mão e ler o texto para fazer exatamente com que 
o texto cative. 

O GALO - Você acha então que Os Lusíadas 
ainda são uma leitura fundamental para o nos-
so tempo? 

L.N. - Responderei a essa pergunta com um 
parágrafo do prefácio da minha tese. O título do 
prefácio é: "Que faremos com este livro?". Uma 
brincadeira com aquilo que o Saramago escreveu. 

Num prefácio sobre o ensino e a leitura ÜOs Lusíadas, digo assim: 
"Ezra Pound, num ensaio que li há muitos anos, que não tenho em 
minhas mãos neste momento e de cujo nome estou esquecida, inclui 
Os Lusíadas entre algumas poucas obras imortais da literatura univer-
sal cuja leitura considera indispensável. Que não sejam os portugueses 
a excluí-lo progressivamente de seu cotidiano, de seu imaginário. 
Gravíssimo erro será este, de rejeitar-se um poema porque se rejeita a 
ideologia que dele se apropria e dele faz má leitura, erro que significa 
preservar o equívoco, revestindo-o com aparentemente diversos ar-
gumentos. Se poeta e poema foram apropriados e desvirtuados, que 
se desapropriem ambos, que se lance sobre eles um novo olhar, como 
neste meu estudo pretendo; que se repense e reformule a escola, de 
modo a tomar-se possível a compreensão por parte do aluno de que o 
aprendizado da língua salva, de que a identidade lusitana é inseparável 
da língua portuguesa e de que Os Lusíadas é um texto fundamental no 
aprendizado desta língua". 

1 Z Fundação José Augusto Jornal Cultural Ano IX - ne 2 - Fevereiro, 2002 
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observa que me viu entrar na balsa com destemor. Gostei dessa pa-
lavra e vou tomá-la de empréstimo. Natal, para mim, é algo que me 
emociona profundamente. Venho a Natal desde muito jovem. Meu 
pai trabalhou para os Diários Associados em todo o Brasil e aqui eu 
vim pela primeira vez na minha primeiríssima adolescência, com mi-
nha mãe, com meu pai. Eeu fui descobrindo a Praia do Meio, que 
era então a grande praia. Em tinha os meus 12 anos. Era 1976. E 
Natal me atraiu inicialmente pela sua luz. Sei que muitos já disseram 
isso, mas eu posso dizer como testemunho próprio meu, inarredável 
e irrefragável, que Natal tem uma luz, uma intensidade luminosa que 
eu não lembro de ter visto em outro lugar, há um tempo atrás, eu 
conversava com o Sanderson (Negreiros) e eu comparei o pouco 
do que eu vi na Síria com Natal e talvez com um pequeno detalhe do 
que vi no Gargalheiras, em Acari. Eu fui vencido pela luz, como a 
Divina Comédia e o Fausto me venceram pela luz. O texto da 
cidade de Natal me venceu pela luz. Mas era pouco. Natal me ven-
ceu pela geografia absolutamente própria, do ponto de vista dos seus 
rios e de sua beleza, mas também dos amigos, das grandes persona-
lidade que eu tive em Natal, vindo, me correspondendo, que eu vejo 
hoje no GALO refletidas nas memórias desses natalenses, nas ho-
menagens prestadas a essas pes-
soas. 

O GALO - Você poderia ci-
tar algumas dessas pessoas? 

M.L. - Uma delas foi o 
Veríssimo de Melo, do qual tenho 
umas sessenta cartas. Diógenes da 
Cunha Lima, que foi um amigo que 
o Veríssimo de Melo me deu de 
presente; o Luís Carlos Guimarães, 
de saudosíssima memória, você 
mesmo, Nelson, o Vicente Serejo, 
o Pedro Vicente... não quero con-
tinuar com a lista porque ela vai ser 
enormemente injusta. Natal me 
veio sobretudo como uma força in-
telectual do gigantesco Câmara 
Cascudo. Também não é favor de 
um estrangeiro, porque eu me con-
sidero de Natal, como um cidadão 
de Natal, mas com Cascudo hou-
ve uma organização dos princípi-
os da minha brasilidade, que tam-
bém foi construída por pais italia-
nos. Portanto, em Natal existe uma 
sobreposição de luminosidade, 
amizade e brasilidade. Essas três 
questões me perturbam, me como-
vem e me amparam. 

O GALO - Como é a sua ro-
tina hoje em dia? 

M.L. - Moro em Niterói, sou 
professor de literatura da UFRJ, e 
hoje me detenho di uturnamente em 
ler e escrever, sobretudo ler, que é 
o grande exercício. Borges já dis-
se que ler é infinitamente melhor do 
que escrever. .Vivo mais hoje entre. 

"A grande questão do Brasil é a fome (...) Mas no campo da cultura, 
não se pode esquecer que a fome não vem só pela falta de comida, 

mas precisamos também criar condições para que segmentos sociais 
, . . _, w não fiquem tão distantes um. dos outros" - . . . — - . . . . - . 

a poesia e o ensaio, o piano, a astronomia. Vivo de conferências que 
faço, também. 

O GALO - Como você a literatura no Brasil, hoje? 
M.L. - A literatura precisa de um amplo projeto governamental 

voltado para o Brasil profundo, que é um Brasil de grande cultura 
popular, que Cascudo captou num belíssimo livro"Tradição, ciência 
do povo", como disse Isso tudo não falta ao Brasil. Sobra muito ao 
Brasil, sobretudo num Brasil que se articula, um Brasil que diz e em 
vez de ou. Por exemplo, Câmara Cascudo e Patativa do Assaré, e 
não Câmara Cascudo ou Patativa do Assaré. No Recife, Cussy de 
Almeida e Luís Gonzaga, que eu conheci muito, e nunca ou. Oriano 
de Almeida e Auta de Souza, em Natal, e não ou. Isso eu tenho visto 
no Brasil. Essa questão nasce devido à grande dificuldade de acesso 
ao livro. Em todos os interiores do Brasil, sem exceção, existe essa 
dificuldade. É preciso pensar em grandes mutirões, em grandes po-
líticas, porque o acesso ao livro nesses lugares é muito difícil. Vive-
se um drama terrível no Brasil, um país que diz ou o tempo inteiro. 
Isso é uma das maiores chagas que aflige a nossa cultura. Lembro-
me de um trabalho do Israel Bellock, sobre o Tenório Cavalcanti, 

chamado "Capa preta e 
Lourdinha". Isso eu falei breve-
mente no congresso da Ube/PE, 
de que você também participou. 
Eu lembrava um exemplo que me 
parecia dramático para o Brasil, 
que era o seguinte: Tenório 
Cavalcanti se apresentava na UDN 
e falava logo depois do discurso 
do senador Afonso Arinos. Afon-
so Arinos, que merece todas as 
honras que se deve a um grande 
escritor, naturalmente possuía uma 
forma de dizer que não era a for-
ma de dizer das camadas popula-
res. Em seguida ao discurso de 
Afonso Arinos, o locutor anunci-
ava: "Agora, o Dr. Tenório vai ex-
plicar tudo o que o Dr. Afonso 
Arinos disse". Essa chaga é que 
tem de terminar. Acho que a gran-
de questão no Brasil é a fome, que 
tem de acabar para todos, o que 
nos dá a nós, que somos um pou-
co interlocutores e atores desse 
processo quando acompanhamos 
esse processo, um motivo de or-
gulho e de justificação da nossa 
existência: temos de acabar com 
isso. Mas no campo da cultura, 
não se pode esquecer que a fome 
não vem só pela falta de comida, 
mas precisamos também criar con-
dições para que segmentos soci-
ais não fiquem tão distantes uns 
dos outros. Por isso, iniciativas 
fortes como o jornal O GALO, 
por exemplo, se fazem resistência, 
e dizem ao país, ao Nordeste, so-

...bretudo, que em Natal existe uma 
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literatura nesse estado que não é menor porque é 
feita nesse estado. Por acaso, ela é feita nesse esta-
do, mas não está presa a esse estado. E isso se diz 
para o país. Isso dá bem a dimensão de que o Bra-
sil, nas suas múltiplas regiões está separado, o que é 
um desastre. Por isso aplaudo e aplaudirei sempre 
O GALO por razões próprias, independentemente 
da simpatia ou não que eu sinta por você, Nelson, 
ou por qualquer outra pessoa ligada diretamente ao 
jornal. E te dou um contra-exemplo: Eu dirijo hoje a 
revista "Poesia Sempre", editada pela Fundação Bi-
blioteca Nacional, do Rio. No penúltimo número, 
fiz questão de descentralizar a poesia. Não quero 
entrarem polêmica, mas a gente vê que existe gran-
de poesia brasileira sendo produzida fora do eixo 
Rio-São Paulo. E no último número de "Poesia Sem-
pre", há uma parte que abrange grandes poetas de 
Natal, que lá estão, e isso causa uma visível surpre-
sa no Centro-Sul: "Ah!, existe isso!" Claro que exis-
te. O fato é que é preciso quebrar o narcisismo do 
Centro-Sul, e é preciso que, ao mesmo tempo que 
isso se faça, os estados comecem a traçar políticas 
a fim de dar mais visibilidade e orgulho aos seus lite-
ratos. 

Síntese de uma tese de doutorado 
de Lucchesi, A paixão do infinito 
fala das viagens de Ulisses e do 

universo místico da Divina comédia 
de Dante Alighieri 

O GALO - E que avaliação você faz da poesia que é produzi-
da atualmente no Nordeste? 

M.L. - O que se vê na poesia do Nordeste hoje, é surpreenden-
te. Primeiro, a qualidade e as múltiplas formas de expressões. 
Vemos na Paraíba um Astier Basílio, que ainda não che-
gou à casa dos 20, e autores como Ascendino Leite, 
que faz uma obra poética aos 80 anos, e interes-
santíssima. O que eu acho belíssimo nisso tudo é 
que temos aqui uma independência. Cada poeta 
é em si mesmo uma síntese, um continente, uma 
clave, uma ilha, um código, no Nordeste isso é 
absolutamente claro e indiscutível. Essas quali-
dades intrínsecas na poesia que se pratica hoje 
do Ceará à Bahia é algo para o qual o Centro-
Sul deverá estar mais e mais atento. Existe uma 
prática séria, uma prática visceral, uma não-
assepcia, o que não quer confessionalismo bara-
to nem romantismo de quinta categoria, pelo 
contrário, é uma forma de substanciação 
em suas questões vitais. 

O GALO -Qual a sua opinião 
sobre o fazer poético na nossa 
época, dominada por preocupa-
ções tão pouco poéticas, como 
a violência, a guerra, a injusti-
ça etc. ? 

M.L. - A poesia parece hoje 
ocupar a contramão, mas quando 
o processo histórico talvez se tor-
nar mais claro, ficará evidente que 
a poesia hoje é quem está fazen-
do mais política do que a política. 
Explica-se isso de um modo mui-
to claro se entendemos a política 

Eu li em Cascudo, mas também vi em Paulo Afonso, certa 
vez, a beleza dos repentistas nordestinos, que vivem uma 

intensidade homérica que pode ser comparada à altíssima 
poesia de Drummond. Trata-se, naturalmente, de claves dis-

tintas, não necessariamente iguais" 

num sentido amplo, na construção do povo, na ade-
quação dos desejos e aspirações para uma ordem 
futura mais justa e clara, a poesia talvez cumpra 
esse papel. De que maneira? Ela o cumpre de ma-
neira clandestina e subterrânea. A poesia tem essa 
função de instaurar o espaço da democracia nas 
palavras, nas letras, nas representações de mun-
do. A poesia sempre foi e continua sendo essa for-
ma de instaurar possibilidades novas de expres-
são. Nesse sentido, ela é democrática, porque ela 
é pluralista, tem muitas vozes e pode ser praticada 
por quem estudou, um pouco mais ou um pouco 
menos. Eu li em Cascudo, mas também vi em Pau-
lo Afonso, certa vez, a beleza dos repentistas nor-
destinos, que vivem uma intensidade homérica que 
pode ser comparada à altíssima poesia de 
Drummond. Trata-se, naturalmente, de claves dis-
tintas, não necessariamente iguais, não vou dizer 
que a poesia de Drummond não apresente uma 
imensa complexidade. Mas não vou dizer que a 
dos cantadores é marcada pela banalidade. É de 
novo não dizer o que o Brasil vive hoje: o comple-
xo de Hamlet, o dilema de ser ou não ser. A ques-
tão é ser e não ser. O cantador nordestino e Carlos 

Drummond de Andrade. Brasileiros que conseguiram juntar as 
pontas, compreenderam o país. É o caso de Villa-Lobos, de Câ-
mara Cascudo e Gilberto Freyre, que fizeram as grandes sínteses 
do país porque não excluíram, mas praticaram uma forma dialética 

de compreender as contradições do Brasil. E aí de 
novo supõe-se a idéia do rosto. Não precisa ser 

necessariamente terminado. Vejo a obra de 
Cascudo, de Gilberto e de todos esses que tra-
balham com essa idéia poética maior, que trans-
cende inclusive o campo da poesia, eu a vejo 
como um livro futuro que se chamará Brasil. 

Esse livro será escrito por 200 milhões de 
habitantes. Ainda só temos notas de pés 
de página, o texto nos falta, não passamos 

do prefácio. Esse livro também pode se cha-
mar "Nostalgia do futuro", mas vai depender 

dessa escritura secreta, resistente, escondida 
dos que juntam extremidades, dos que não se-

param essas extremidades; dos que assumem as 
questões gritantes, e belíssimas: do sertão e do 
litoral, do norte e do sul, sempre e\ Acabar no 
Brasil com o complexo de Hamlet significa, de 

fato, mais do que nunca, trazer ao Brasil uma 
democracia plural onde quem vai à escola -

nos ensinou Paulo Freire - não tem de ter 
vergonha de sua cultura. Está na esco-

la, então aprende uma nova cultura, 
forma nova de ver o mundo, mas não 
esquece que o avô dele, mais do que 
ele hoje, sabia ler o tempo: se ia cho-
ver ou não. Ele tem que reconhecer 
que a tradição da casa dele, ao pre-
parar a alimentação, ao preparar 
projetos de vida, é tão importante 
quanto a moral de Kant e de Platão, 
por exemplo. 
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tempo e a poesia 
na obra de Pedro Nava 

Carlos de Souza 

Para Luís Carlos Guimarães 
In memoriam 

Todo o trabalho memorialístico de Pedro Nava, que se inicia com o 
livro Búu de Ossos, está impregnado de poesia. A começar por este 
livro que traz, logo na entrada, o poema "Profundamente", de Manuel 
Bandeira. A primeira frase do livro confirma esta tendência que vai se 
repetir por toda a obra, composta de seis volumes. "Eu sou um pobre 
homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se não exata-
mente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante aberta pelo 
velho Halfeld e que, na travessia pelo arraial do Paraibuna, tomou o 
nome de Rua Principal e ficou sendo depois a Rua Direita da Cidade do 
Juiz de Fora." 

Se esse texto inicial fosse disposto em forma de versos, passaria por 
poema em qualquer circunstância, principalmente em se falando de ver-
sos livres obedientes ao ritmo e à música. Alfredo Bosi acha que a poe-
sia não existe sem ritmo e musicalidade. "O verso li vre e o poemapolirrítmo 
são formações artísticas renovadas. Isto é, novas e antigas. Seguindo 
trilhas da música e da pintura, a poesia moderna também reinventou 
modos arcaicos ou primitivos de expressão. O móvel de todas é o mes-
mo: a liberdade"1. 

O fato é que Pedro Nava busca, em sua trajetória pelo tempo, uma 
forma de linguagem que se identifica com a poesia. Vejamos então um 
exemplo dessa maestria do autor "Essa sempre procrastinada viagem, 
se não a faço com o corpo, realizo em imaginação. Desde menino, quan-
do, de tanto ouvir falar em Ceará e 
Maranhão, eu enchia cadernos e cader-
nos do desenho de navios inverossímeis, 
onde havia um exagero de âncoras pen-
dentes, gáveas em cada metro de mas-
tro, mastros sem conta e as chaminés 
deitando uma fumaceira de erupção vul-
cânica". O texto segue assim neste rit-
mo para mais um período, até que 
Pedro Nava, como se acordasse de um 
sonho, volta à realidade para falar do 
trivial sem a riqueza da linguagem poéti-
ca. 

Segundo Ezra Pound, há uma forma 
de escritura que segue uma certa 
musicalidade. "Creio num 'ritmo abso-
luto' , isto é, num ritmo que, em poesia, 
corresponde exatamente à emoção ou 
nuança de emoção a ser expressa. O 
ritmo de um homem deve ser 
interpretativo; há de ser, por conseguin-
te, e afinal de contas, peculiar a ele, não 

imitado, não imitável."2 Encontramos essa emoção no texto de Pedro 
Nava, sempre que o autor dessas memórias decide fazer uma descri-
ção, seja de um lugar ou de uma pessoa. Os exemplos são muitos e 
espalham-se por quase toda a obra memorialística de Nava. 

Vamos encontrar Pedro Nava utilizando estes recursos literários na 
descrição de sua avó, por exemplo: "Minha avó era linda. Linda de pele, 
de dentes, de cabelos, de corpo e do airoso porte. Linda - do pescoço 
serpentino como o da Simonetta Vespucia do quadro de Sandro 
Botticelli". Note-se a repetição da palavra "linda", pon-
tuando o ritmo da frase como se o leitor estivesse len-
do um poema. "Repetir, repetir sempre, pois o tempo 
físico, o átimo da prolação, tende a seu próprio fim, 
só existe enquanto não acaba. Mas a fala é ato no 
tempo, é nome e é predicado. Se ela só imitasse a 
condição dos objetos mudos no espaço, se ela 
fizesse abstração da temporalidade subjetiva, es-
taria condenada à repetição e às suas variantes, 
pri vando-se de alguns de seus maiores dons: o 
andamento e a entonação, fenômenos peculia-
res à frase, que é relação viva de nome e 
predicado. Frase: imagem das coisas e movi-

"Pedro Nava se apropria do tempo passado para explorar uma imagem vibrante de cores, trazendo do fundo da 
memória um tempo que permanece vivo no presente e se projeta no futuro em busca da eternidade" 
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mento do espírito".3 

O leitor mais atencioso vai 
notar que o memorialista está 
o tempo todo preocupado 
também com o ser, essa enti-
dade que permeia suas lem-
branças, mas nunca esquece 
do espaço que rodeia este ser 
nem muito menos do tempo 
que é a matéria prima da me-
mória. Suas descrições do 
ambiente ultrapassam a mera 
forma de enumerar objetos e 
se estende para as emanações 
do clima e da atmosfera, levan-
do o leitor a sentir na pele o 
calor ou o frio que envolve o 
ser descrito. "O céu, sem nu-
vem, é lindo e desolado como 
um deserto. Pesa o sol a pino 
despejando luz tão branca e 
densa que se tem a impressão 
da. vê-la descer em lenta 
pulverulência. O calor do 
meio-dia seria insuportável sem o vento que 
não pára." 

Para Octávio Paz, a linguagem é o homem. 
Ao poeta não interessa saber de que forma é 
feita essa linguagem ou se o mecanismo da 
linguagem é seu ou um reflexo do que pro-
nuncia. O que vale é a forma como essas pa-
lavras se apresentam e essas formas não são 
feitas por acaso. Há um ritmo que rege todo o 
processo. "Se a linguagem é um contínuo vai-
vém de frases e associações verbais regido 
por um ritmo secreto, a reprodução desse 
ritmo nos dará poder sobre as pala-
vras. O dinamismo da linguagem 
levaopoetaacriarseu universo ver-
bal utilizando as mesmas forças de 
atração e repulsa."4 

O veículo da memória em Pedro 
Nava é a linguagem. E é através dela 
que ele emerge do passado para chegar ao lei-
tor com toda a força do presente. Lançando 
mão de todo o arsenal a seu dispor, e auxiliado 
pelas técnicas literárias que domina muito bem, 
o autor vai tecendo um quadro, às vezes reple-
to de metáforas, um elemento da poesia O mes-
mo acontece quando quer se referir à morte. 
"Quando a "indesejada das gentes" entra numa 
casa, gosta de arranchar. Parece que se foi. 
Nada, está na esquina, vai voltar. Voltou. Está 
aqui outra vez." Pedro Nava é poeta até quan-
do tenta descrever como era a troca dos bur-
ros e bestas dos bondes do Rio de Janeiro. A 
imagem é poética e ao mesmo tempo cinema-
tográfica. "Compunham uma representação de 
movimento e som que vim a recuperar quando 
o cinema começou a explorar as dançarinas de 

Em Galo-das-trevas, "poesia 
e memória se confundem para 

revelar um estado de alma trans-
crito através da visão da natureza. 
Pedro Nava opera essa alquimia 

em forma de linguagem e faz 
sua profissão de fé e amor ao 

Rio de Janeiro" 

rumba com suas bundas de 
potranca, suas caudas, 
farfalhantes, seu agudo bater 
de saltos e suas secas casta-
nholas." 

O volume intitulado Balão 
Cativo também se inicia com 
um tom de poesia.. "Não im-
porta muito a direção. O que 
sei é que aquela encosta do 
morro e a sombra que dele se 
derramava sobre a chácara da 
Inhá Luísa ficaram represen-
tando o lado noruega da mi-
nha infância." A infância é o 
território onde Pedro Nava vai 
buscar suas páginas mais po-
éticas. "Uma imensa borbole-
ta amarela passava no seu 
voejar quebrado e sem som. 
Parecia mão descorada fazen-
do para esperar, logo man-
dandoembora, dizendo adeus. 
Ao seu gesto eu tiritava, ca-

belo em pé, fugia me vestindo na carreira, ou-
vindo a vaia dos bem-te-vis e escapando, jus-
to, de tomar, na cabeça, a fava descomunal, 
toda arreganhada e com aquele fedor - que me 
atirava o jatobá..." 

Esta imagem da infância restaurada pelo 
autor nos leva a pensar nas palavras de Octávio 
Paz, quando diz, "os poetas se obstinam em 
afirmar que a imagem revela o que é e não o 
que poderia ser".5 A imagem é o que vem à 
memória do narrador no momento em que 
transforma em palavras algo sentido ou visto 

"A prosa de Pedro Nava é, às vezes, comparada à de 
Mareei Proust. Mas há uma difrença flagrante entre os dois. 
Proust vai se desfiando sua memória de dentro para fora 

(...). Pedro Nava parte de fora, da vida real". 

em algum momento do passado. Desta forma, 
Pedro Nava está exercitando em seu texto essa 
premissa preciosa da poesia que é trasnformar 
em palavras o que foi apenas filtrado pelos 
olhos. 

Aos poucos, neste Balão Cativo, o autor 
vai abandonando seus devaneios poéticos e 
mergulhando cada vez mais na descrição pro-
saica de seus dias de colegial. Aqui e acolá ain-
da se pode catar um caco ou outro de poesia, 
porém, vai rareando no decorrer da leitura. 
Então, o leitor é convidado a entrar nos misté-
rios do volume Chão de Ferro. Ainda voltam 
as descrições dos tempos escolares e um de-
talhe interessante: a descoberta da linguagem 
pelo menino Pedro Nava e como ele vai des-
a)brindqosmistérios da língua através, das au-

las de Português. "Que coisa deleitosa a des-
coberta da Língua, ouvindo falar e ouvindo o 
jeito com o nosso Raminhos dava vida a cada 
palavra verbo vivo". E mais adiante, Pedro 
Nava vai mostrando como pode ser interes-
sante a aventura do conhecimento através da 
língua: "Comecei a colecionar (como selos) 
palavras que além do sentido intrínseco adqui-
riam outro conforme a hora, o dia, nossa dis-
posição. Palavras mágicas de letras 
caleidoscópicas. Bojador. Semáfora. O nome 
Séfora gritado no Bósforo. Candelária - que 
verbete orgulhoso em português! - tem de luz e 
de sonoridade." 

São momentos de grande descoberta da lin-
guagem que são revelados ao leitor com apai-
xão de poeta que Pedro Nava não procura es-
conder. "O nosso Pé de Boi mugia as trovas 
arcaicas dum jeito cilíndrico em que todas as 
vogais levavam circunflexo e em que as pala-
vras iam se colocando uma nas outras iguais e 
adesivas como uma tira de esparadrapo". No-
vamente o ritmo se impõe na prosa de Nava 
como se buscasse a perfeição do poema, equi-
librando-se na sonoridade das palavras e seu 
significado. "Qualquer discurso, por li vre e sol-
to que seja, faz-se mediante alternâncias; vale-
se delas, semanticamente. O puro pensamento 
assume como espantosa liberdade o modelo 
sintático da frase; mas, enquanto atualização so-
nora, o pensamento acaba-se dobrando à po-
têncianatural do ritmo."6 

Nesse ritmo Pedro Nava se permite até a 
fazer paródia da poesia concreta que tem nos 
irmãos Campos e Décio Pignatari seus maio-
res representantes no Brasil. "A simples toma-
da de consciência deste já é lembrança, já é 
memória, já é o moto-contínuo de fabricação 
do passado. Será que poderei tomar menos 
obscuro o que senti repetindo assim 1917 em 

1918 - com uma figura 
esquemática? Fugafugafuga 
baqueana? Losango mágico de 
que a primeira diagonal é também 
PRESENTE e a segunda faz 
ETNESERP que parece um dos 
nomes da Morte e que virada às 

avessas mostra novamente tempo PRESEN-
TE". Eaí, o autor vai fazendo um divertido jogo 
visual com a palavra repetida até voltar à sua 
prosa normal. 

O volume Zte/ra-Afor começa num tom mais 
ameno, mas tem qualquer coisa de poético nes-
sa forma de e sc rever memórias. "Ponto - por-
que era o local das Estações dos Bondes. Vejo-
a ainda, construção meio de tijolo, meio de ma-
deira, com três entradas sem portas, pintada a 
óleo e dotada dum torreão para o relógio. Seu 
verde era semelhante ao dos pistaches e con-
trastava, qual outra cor, com os verdes dos seis 
renques de árvores da Avenida Afonso Pena e 
com os mais numerosos do Parque". 

Pedro Nava se apropria do tempo passa-
do para explorar uma imagem vibrantede co-
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Canto da Ninfa-Sereia e Paixão Dionisíaca d' Os Lusíadas 

Luiza Nóbrega 

De quelle nature était le chant des 
Sirènes ?... pourquoi ce défaut le 
rendait-il si puissant ? Les uns on 

toujours répondu: c'était un chant 
inhumain - un bruit naturel... mais en 

marge de la nature... étranger à 
l'homme, très bas et éveillant en lui ce 
plaisir extrême de tomber... chant de 
l'abîme qui, une fois entendu, ouvrait 

dans chaque parole un abîme et invitait 
fortement à y disparaître. 

(Maurice Blanchot) 

Porque a glória do poeta 
é sentir-se vencido. 

(Maria Zambrano) 

O CANTO AMBÍGUO 
A definição d' Os Lusíadas como um 

canto épico está longe de ser própria e pre-
cisa. É na verdade uma definição restritiva, a 
que escapam vastas camadas do poema, 
abrangendo assim, não a sua totalidade, mas 
apenas sua camada mais superficial, a 
epiderme em que o poema é o enunciado na 
linha narrativa: canto do grande feito heróico 

em que os Lusíadas navegantes, emissários 
de um rei e de um reino ocidental, desco-
brem a via marítima para um reino do extre-
mo Oriente, a desejada índia, que se desig-
na como desejada parte Oriental; canto em 
que se canta a fundação deste lusitano reino, 

"Por imposição dás circunstâncias, Camões 
escreveu um épico, e foi este épico que o con-

sagrou, dando nome à nação lusíada." 

e o triunfo dos heróis fundadores e 
navegantes, os assinalados Barões. 

Bem mais complexa é a trama textual que 
constitui este poema em poema. Trama que 
se terá de observar antes que se possa dar 
por cumprida a sua definição. Verdade em 
que já insistia Jorge de Sena, nos diversos 
estudos pioneiros que escreveu sobre a es-
trutura d' Os Lusíadas e o que ele designa-
va como análise rítmico-semântica do po-
ema. Estranhezas diversas foram notadas 
nesta obra, de cuja ambigüidade disse ma-
gistralmente Eduardo Lourenço: Já se viu 
um poema épico assim tão triste, tão he-
roicamente triste, ou tristemente heróico, 
simultaneamente sinfonia e réquiem? 

Em leituras sucessivas intermitentes, des-
de a primeira, há vinte anos, até as últimas, 
mais intensivas, em que já elaborava, ao lon-
go de cinco anos, minha tese de 
doutoramento, observei, para lá dessas no-
tadas dissonâncias, uma vasta camada 
subjacente, na qual repousa um sentido mais 
fundo para aquilo que a muitos parecia con-
traditório, incongruente. Um sentido que é 
um fio no qual se conectam os episódios 
aparentemente desvinculado^: AdÃma^tor, 
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Velho do Restelo, linda Inês, sonho de D. 
Manuel, ilha namorada, consílios olímpico e 
submarino. A este fio e à trama que tece, 
chamei contradicção de Baco n' Os 
Lusíadas, expressão com a qual designei um 
macro-campo semântico que contradiz o dis-
curso, a voz épica, seja a nível do enunciado 
e, sobretudo, da enunciação. Sendo 
desconstrução do épico, este coro de vozes 
que tem por solista o deus Baco é a irrupção, 
nesta camada épica epidérmica, da pulsão 
subjacente trágico-lírica. 

Luis de Camões era um lírico-dramático, 
um trágico-lírico. Por curiosa imposição da 
circunstância, que se lhe fez destino, escre-
veu um épico, e foi precisamente este épico 
que o consagrou, dando nome à nação 
lusíada. Contudo, a fundura trágico-lírica pre-
valeceu, e assim se fez um poema ambíguo, 
híbrido. Épico na superfície, mas na fundura 
um trágico-lírico. 

O acento trágico vinca, do princípio ao 
fim, o longo canto. Percorrem o seu fio 
discursivo tons trágicos de vozes dissonantes, 
em episódios que dão o tom de réquiem ao 
que se pretende sinfônico: imprecações do 
Velho do Restelo; proféticas vociferações 
do Adamastor; admoestações suplican-
tes de Inês; soturnas profecias no ron-
co entristecido da Ninfa; 
lamentações reflexivas, 
desgostosas ou raivosas-do po-
eta, em seus recorrentes 
excursos (irrupções da voz 
subjetiva que interrompem a 
linha narrativa); aos quais se 
associam outros ecos intermi-
tentes, que dão ao discurso 
uma pontuação conotativa, a 
contradicção de uma voz trá-
gica subjacente ao discurso 
épico. Voz que se configura, 
no poema, também mediante outros expedi-
entes e estratégias, entre as quais desempe-
nha função predominante aquilo que chamei 
combinatória poética, trama urdida por uma 
vasta cadeia associativa de sintagmas que 
funcionam como núcleos semânticos, alinha-
dos em eixos de paradigmas. 

ação, e o sujeito ativo converte-se em paci-
ente: o Navegante é Navegado, a ação faz-
se paixão. 

A verdade desta sintaxe ambivalente re-
vela-se logo à partida, quando a viagem é 
motivada por um sonho, sonhado pelo rei 
venturoso, no qual os rios Ganges e Indo 
lhe aparecem, em figuras de dois velhos De 
aspeito, inda que agreste, venerando, ve-
lhos que gotejam, com cabelos desgrenha-
dos nos quais se embaraçam ramos de ervas 
desconhecidas, e que, nesta caracterização, 
guardam semelhanças com o Adamastor e o 
Velho do Restelo (que a rigor não se deve 
chamar do Restelo, pois o texto não o cha-
ma assim, mas velho de aspeito veneran-
do, e velho honrado). O Ganges, que fala 
pelos dois emissários, intima o monarca a 
empreender a aventura: Te avisamos que é 
tempo que já mandes A receber de nós tri-
butos grandes. É, portanto, a índia quem 
age primeiro, mas age de modo feminino, de 

A SINTAXE REVERSIVA 
Por diversas vias pode-se observar esta 

singularidade do estranho épico lusitano. Uma 
delas nos leva ao que chamei sintaxe reversiva 
da descoberta, com isto designando o cará-
ter bifronte da ação nesta saga em que só 
aparentemente o ato se inicia num sujeito 
(Ocidente / Portugal / Navegante) que dese-
ja um objeto (Oriente / índia / Ninfa), pois 
na verdade o objeto é também sujeito da 

Cerâmica grega com ninfas executando dança num reitual dionisíaco. 

dentro do inconsciente de D. Manuel, quan-
do este está rendido, inerte, passi vo. Desde 
esta intimação, já se mostra a índia como 
sujeito de uma ação e o Lusíada como sujei-
to paciente desta ação. É a embaixada dos 
dois velhos, personificação das águas hindus, 
que dá origem à viagem. O desejo da des-
coberta é, portanto, o repto a um apelo, mais 
paixão que ação. 

De modo análogo, quando a missão é 
cumprida e o retorno se inicia, é a deusa 
Vénus quem toma a iniciativa para o encon-
tro dos Nautas com as Ninfas, é do peito 
feminil da Citeréia que o desejo se desfere, 
com o auxílio das setas mágicas de seu ala-
do filho. É ela, Vénus, quem deseja que os 
Nautas se deitem com as Ninfas da fundura 
submarina (úmido reino, líquida espessu-

ra) para que deste conúbio nasça a progénie 
lusíada. E ela quem urde a aparição da ilha 
namorada, onde o fogo do desejo imerge 
na água desejada que o refrigera. Ela, a mes-
tra experta, quem instrui as Ninfas na arte 
de seduzir os Nautas fatigados, fingindo fu-
gir-lhes para que eles tivessem a ilusão de 
ser os perseguidores: Que andassem pelos 
campos espalhadas; Que, vista dos barões 
a presa incerta, Se fizessem primeiro de-
sejadas (IX, 65). 

NINFAS BACANTES 
Estas Ninfas que fingem fugir têm algo das 

mênades, das bacantes. Vieram ter à ilha em 
cortejo, Com danças e coreias... Em coreias 
gentis, usança velha-, e quando um dos 
Nautas as avista entre os arvoredos, imersas 
em ribeiros e lagos, solta, espantado, um 
grande grito, no qual se apercebe de que a 
presa desejada é de natureza divina e pagã: 
Senhores, caça estranha (disse) é esta! Se 
inda dura o Gentio antigo rito, A Deusas 
é sagrada esta floresta. (IX, 69). Sendo as 
Ninfas, como as deusas e damas todas d' 
Os Lusíadas, imagens da Anima lusitana, 
aqui se evidencia uma identificação desta 
Anima com a antiguidade pagã e, mais pro-
priamente, com o mito / rito dionisíaco. 

C A N T O D A N I N F A . . . 
Toma relevo nesta trama a voz de 

uma das Ninfas, no princípio do 
Canto X, depois que, satisfeita a 

corporal necessidade, bebido 
o licor de Lieu, os Nautas 
sonolentos rendem-se. A 
esta Ninfa, o Poeta chama 
sereia, angélica Sirena; e 
o seu canto, ouvido no 
fundo oceânico (imenso 
lago), é de teor trágico. O 
Poeta gradualmente pas-
sa à Ninfa a palavra; mas 
interrompe-a com um 
excurso invocativo à 

Musa épica, a quem declara passar a pena, 
porque ele, Poeta, já não acha em si o ânimo 
heróico. E por que? Porque Matéria é de 
coturno, e não de soco, A que a Ninfa 
aprendeu no imenso lago; (X, 8). Expres-
são paradigmática, esta com que o Poeta in-
troduz o canto da Ninfa, explicitando, na 
perífrase, o trágico. Assegura-nos aqui o 
Poeta que estava cônscio do fundo trágico 
subjacente ao épico d' Os Lusíadas. A ex-
periência trágica arrefece o ânimo do Poeta, 
modificando a natureza de seu canto. As pro-
fecias que a Ninfa ouviu de Proteu são trági-
cas, e estriam a locução em mais um excurso, 
que se faz dramático apelo à Musa, para que 
lhe conceda um último empréstimo, uma dose 
última ao ânimo que lhe falece, e com a qual 
possa concluir o canto. É o que dizem os 



versos seguintes da mesma estância, e os da 
que se lhe segue: 

Aqui, minha Calíope, te invoco 
Neste trabalho extremo, porque em pago 
Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo, 
O gosto de escrever, que vou perdendo. 

Vão os anos descendo, e já do Estio 
Há pouco que passar até o outono; 
A Fortuna me faz o engenho frio, 
Do qual já não me jacto nem me abono; 
Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento e eterno sono. 
Mas tu me dá que cumpra, ó grão Rainha 
Das Musas, co que quero à nação minha. 
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Sátiro toca flauta para Dionysos. 
O fim aproxima-se, os anos declinam, 

descem, como os rios, correndo para o 
frio outono, afluindo ao rio do esqueci-
mento e eterno sono, que para Camões, 
empregado metaforicamente, constitui 
exemplo de metáfora viva, vivíssima, pois Mas, ó cego, 
não foi apenas um rio mítico (Letes), foi 

modificada em Ninfas do Tejo, irrompe 
quando o poeta menciona a figura de Luso, 
(VII, 78): 

um rio experimentado (Mecong), onde os 
cantos se molharam. Os cantos se molha-
ram, irremediavelmente, por desígnio tão 
insondável e inapelável quanto o do Fado, 
que determinara a descoberta da índia 
pelos Lusíadas. O Poeta o sabe, o sente, 
mas apela à Musa, instância épica arcaica 
do inconsciente coletivo, para que o acu-
da neste tropeço. Num giro inesperado, ao 
invés de dizer já qual é a matéria da Ninfa, 
interrompe-lhe a fala e passa a dizer de si 
próprio, dirigindo-se a Calíope, Musa do 
epos, rogando-lhe o ânimo de que necessita 
para concluir o canto que devia ser épico. 
A matéria de coturno da Ninfa requer um 
ânimo que falta ao Poeta; ou o ânimo falta 
ao Poeta porque um canto trágico não 
pode ser cantado epicamente. Já o Poeta 
como que diz à Musa: dê-me sua voz para 
que eu possa ainda cantar, dê-me o seu 
ânimo para que possa acabar de escrever 
este poema. 

O Poeta rendeu-se já, porque a matéria 
é imensa e profunda. Os Nautas cortam as 
salsas ondas, navegam a superfície oceâni-
ca, mas Baco desceu ao fundo submarino, e 
o canto da Ninfa, ronco e en- tristecido, 
vem lá desse fundo submerso, 
onde vivem as deidades 
netuninas, e lhe foi ditado 
por Proteu, o adivinho. 
Tomou a palavra à 
Ninfa, o Poeta, mas só 
para o desabafo, e para 
passá-la de vez a 
ambas, Ninfa e Musa, 
agentes do canto em que ele, Po-
eta, é agora sujeito paciente, rendido. 

Outro excurso de teor trágico, no qual se 
repete o apelo à mesma instância, agora 

Eu, que cometo, insano e temerário, 
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego, 
Por caminho tão árduo, longo e vário! 
Vosso favor invoco, que navego 
Por alto mar, com vento tão contrário, 
Que, se não me ajudais, hei grande medo 
Que o meu fraco batel se alague cedo. 

Alagou-se, o batel, mas não tão cedo. 
Houve tempo para concluir-se o poema. 
Que, contudo, pretendendo-se canto épico, 
modificou-se em canto molhado, náufrago. 
E que a viagem, tema e motivo do canto, 
não é o que o herói supõe no arranque da 
partida. N' Os Lusíadas, tanto vem a índia 
rumo à nave quanto vai a nave rumo à índia. 
Pois é ela quem manda o Ganges a D. Ma-
nuel, e em águas suas é que se banham os 
Nautas, em companhia das Ninfas, assim 
como em suas águas submerge o poema, 
desde o instante em que Baco desce ao fun-
do submarino para o segundo consílio, até 
aquele em que a Ninfa denomina, para sem-
pre, o poema como canto molhado. Mo-
lhado não só porque o Poeta o levava consi-
go quando naufragou, na foz do Mecong, mas 
porque um fio de águas escorre profusamente 
ao longo das estâncias do poema, inundan-

Detalhe de uma cerâmica grega com ninfas 
empunhando tirsos num cerimonial dionisíaco 

rosas e variadas metáforas, dão primazia, 
como quis Yvette Centeno, à água n' Os 
Lusíadas. 

O caráter reversivo da sintaxe nesta ação 
de desejo - em que objeto e sujeito permu-, 
tam as posições - extrema-se na rendição 
do sujeito, não só enquanto Nauta que ouve, 
adormecido pelo licor de Baco, a música 
órfica e a profecia de Proteu cantada pela 
Sirena; mas também enquanto Poeta que se 
rende (Nô mais, Musa, nô mais, que a lira 
tenho Destemperada e a voz 
enrouquecida), e enquanto canto que se 
deixa naufragar e molhar-se nas águas 
indicas. Tal rendição do sujeito, tal atitude 
paciente, de quem sofre a ação, é já em si 
uma atitude filosófica de cariz oriental; ação 
que é paixão dionisíaca. A rendição é com-
pleta: assim como o Poeta, interrompendo a 
fala da Ninfa, rende-se e entrega o canto à 
Musa; o desejo também se rende, de tal 
modo que já não há um sujeito que deseja o 
Oriente, já não há um Oriente desejado, o 
que há é um desejo orientalizado, rendido, 
penetrado pela desejada parte. O próprio 
canto rende-se, deixa-se embeber nas águas 
orientais, confirmando o temor que tinham 
Baco e o Poeta, de ser levados pelo rio do 
negro esquecimento e eterno sono. Rio 
mítico {Letes) e experimentado pelo poeta 
(Mecong). E tudo isto é matéria de coturno, 
porque a rendição do sujeito em paixão, ao 
contrário de seu arremesso na ação, é trági-
ca, trágico-lírica, ou mesmo dramática, nun-
ca épica. Disto apercebeu-se António José 
Saraiva, comentando o CantoV: Aqui, o 
Poeta abandona a postura vertical, solar, 
heróica...Aparece a irreversibilidade do 
tempo que corre, a imagem do rio que 
caminha para a morte, do rio que não 
volta para trás... E, comentando a queda 
mítica do herói, a propósito do velho do 
Restelo: o mesmo sentimento... se infiltrou 
na esfera da epopéia e inspirou a eloqüên-
cia do Velho do Restelo, que não é um per-
sonagem heróico. Ele representa a velha 
sabedo- ria humana, que sabe o que ain-

da está escondido aos jo-
vens aventureiros e vati-

cina a queda, no final, 
dos novos Prometeus, 
dos novos ícaros e dos 
novos Faetontes. 

Saraiva avança com 
esta visão do trágico n' Os 
Lusíadas, indagando se 

não está na queda a mensagem 
essencial do episódio do Restelo, e afir-

mando que ... o episódio do Velho do 
Restelo briga com o optimismo d' Os 
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Lusíadas... não cabe nele... 
o episódio não cabe no 
Poema nem na história, 
porque não aponta para 
uma vitória, mas para a 
derrota final de todas as 
tentativas de ascensão... 
Os Portugueses triunfa-
ram onde Prometeu, ícaro 
ou Faetonte se perderam. 
Mas o Velho do Restelo pa-
rece vaticinar uma queda 
para além da história, 
para além do Poema, uma 
queda que já não cabe no 
Poema, porque o seu pres-
sentimento pertence ao 
mundo íntimo da Lírica, 
que é o canto do Descon-
certo inevitável do mundo, o canto da 
sem-razão. Não há bem que sempre dure, 
a altura atrai o precipício, mas isto são 
reflexões que não têm lugar num poema 
épico... Trata-se, assim, não propriamente 
de uma punição histórica de erros políticos, 
mas de uma queda na maior fundura 
ontológica, no fundo trágico da existência. 
Reflexões que se confirmam em versos como 
estes, de uma Ode camoniana: 

Porque, enfim, tudo passa; 
Não sabe o tempo ter firmeza em nada; 
e nossa vida escassa 
foge tão apressada 
que quando se começa é acabada. 

Que foram dos Troianos 
Hector temido, Eneias piedoso? 

O bem que aqui se alcança 
não dura por possante, nem por forte; 

Ao culto de Dionysos associam-se sempre figuras femininas que 
nele desempenham um papel predominante, caracterizado sobre-

tudo pela dança e pela música 

como as ouvidas por Maurice Blanchot, que 
delas indaga: Y avait-il donc un principe 
mauvais dans cette invitation des 
profondeurs ? Est-ce que les Sirènes, 
comme la coutume a cherché à nous en 
persuader, étaient seulement les voix 
fausses qu'il lie fallait pas entendre, la 
tromperie de la séduction à laquelle seuls 
résistaient les êtres de déloyauté et de 
ruse ? 

Esta queda, esta entrega, este abismo, di-
zem do que? De um perigo que ao Nauta 
cumpre vencer, ou uma instância à qual deve 
render-se? Os dois últimos cantos d' Os 
Lusíadas, sendo a confluência de todos os 
indícios que pontuam o discurso todo do 
poema, dizem-nos, como Blanchot, e como 
Erich Neumann, que o herói épico, centrado 
no ego, é um herói adolescente, ofuscado 
de claridade apolínea, cego ao fundo impes-
soal ao ego subjacente. O canto da Sirena 
difere da mera sedução enganadora; e, em 
contrapartida, o Ulisses falastrão que Camões 
contrapõe - n' Os Lusíadas como em ou-
tras de suas Rimas - ao destemido Aquiles, 
também se parece ao de Blanchot, misto de 
espertalhão prudente, pérfido e ladino; gre-
go da decadência cuja medíocre e tranqüi-
la alegria, covardia feliz e segura, funda-
da num privilégio, não lhe permite ser herói 
verdadeiro da Ilíada. Nas Sereias, não em 
Ulisses, acha-se o saber da viagem, porque 
esta não leva ao destino previamente traça-
do pelo Nauta. A meio do percurso, na vira-
da dos ventos, percebe ele que o impulso da 
partida não viera de si, e o lugar aonde irá 
ter não será o que imaginou: Le mot d'ordre 

Porque, enfim, nada basta 
contra o terríbil fim da noite eterna; 
nem pode a deusa casta 
tornar à luz superna 
Hipólito da escura noite avema. 

Nem Teseu esforçado, 
com manha, nem com força rigorosa, 
livrar pode o ousado 
Pirítoo da espantosa 
prisão Leteia, escura e tenebrosa. 

Prisão Leteia é uma metáfora para es-
quecimento, um tema recorrente e predo-
minante na poética de Camões. Faz qui s'impose aux navigateurs est celui-ci: 
contraponto a memória, outro tema domi- que soit exclue toute allusion à un but et à 
nante, formando ambos a dualidade apolíneo une destination... le mot d'ordre est donc 
/ dionisíaco. A Sirena d ' Q ? I ^ i p d œ v v m . . de silence, de discrétion, d'oubli.-; • < / « « 

Despencar da memória (dama tão clara, 
musa apolínea, tão confiante e crédula) no 
abismo do esquecimento; não o que por tal 
vulgarmente se conhece, mas aquele de que 
fala Bernardo Soares, como viu Silvina 
Rodrigues Lopes no Livro do Desassosse-
go:... poderíamos estabelecer uma distin-
ção entre dois tipos de perda da memória: 
o primeiro, no qual esta expressão seria 
tomada no seu sentido vulgar; o segundo, 
que compreende o instante em que se tem 
consciência dessa perda e que é compará-
vel a um relâmpago de consciência da in-
consciência no qual o real se revela... um 
desejo profundo de comunicação... espé-
cie de desejo de osmose, pelo qual o ser 
disperso corresponde ao tornar-se mun-
do, tornar-se anônimo, libertar-se das fron-
teiras que limitam o indivíduo. 

Este o ensino do tragos, cujo sentido, di-
ferindo daquele que vulgarmente se lhe atri-
bui, é o da iniciação do indivíduo à instância 
mais funda e vasta em que o Eu é mundo. 

O negro vaso da água do esquecimen-
to, temido n' Os Lusíadas pelo herói épico, 
é no fundo uma poção de sabedoria, tal como 
diz a Elegia I do Poeta, cujo tema é a supe-
rioridade do esquecimento sobre a memó-
ria. Pois Camões não nos leva ao épico, mas 
ao trágico. Fundura do poema em que o épi-
co é a superfície. Porque o épico, um gênero 
adolescente, move-se na superfície das apa-
rências; mas na fundura trágica, gênero da 
maturidade, o mundo das essências subjaz. 
Por isto a ilusão a que se refere Jorge de 
Sena, ilusão de que com Camões se renas-
ce, quando, com Camões, se morre ou se 
aprende a morrer. 

Assim sendo, neste fundo o réquiem d' 
Os Lusíadas não seria tanto a trágica expi-
ação dos crimes dos portugueses, como quis 
Sena, mas o acordar - desta consciência na-
cional, na consciência do indivíduo Camões 
- para uma mais funda aprendizagem 
ontológica. Sobre a qual ainda agora se pode 
e deveria refletir. 
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